涛雒记

一

四十多年前的涛雒镇，是这样的情景。

全镇共由七个村子组成，在我少年眼里，涛雒就是密集得走不到头的老房子。老房子的屋顶多为麦草所苫，少有的人家能在檐边加两趟灰瓦。有的屋顶麦草朽烂了，又无新草接续，就生长出小狗尾巴一样的“饽饽指头”。院墙多用黄土版筑，或者用沼泽地里采来的“垡”，垡上还带着风干的野草。为防雨浸，墙头上压着马鞍形的青瓦，更多人家只是用稻草拧成结儿并斜向两侧泄水。家家门窗被烟熏得灰黑。没有围墙的人家，院子就那么敞着，猪圈边上一堆草，一堆破罐子烂木头。路面也是黑的，因为是碱土，雨后立即变成黏糊糊的黑泥，人们就把煤渣倒在路面上，人们管它叫“炭屎”。路边的小沟里，积着黑色的脏水。

从街两侧伸出去的小巷，弯曲而逼仄。因为陌生，我如同走进了迷宫。镇上有许多前朝宅院，方石砌墙，门楼俨然，槛下叠阶，但处在四周成片的草屋间，也显不出气派。或有一棵老榆树高过墙头，斜逸在巷顶。鸡在空地的粪堆上刨食，瘦狗贴着墙根游走。因为近海，流风中有淡淡的鱼腥，肚子饿的时候，闻着风就流口水。

那时候周边的村子都不称涛雒镇，而称“涛雒街”，涛雒人自然就叫“涛雒街人”。评价涛雒人做事场面，说是“街面人”，那自然是见了世面的；反之，有的涛雒人刁钻，就鄙称为“街滑子”；少数蛮横无赖者，就是“街痞”了。因为涛雒有集市，街，即为街市、市场，俗称中就保留了小镇的商业含义。

逢五排十，人们就从四外去涛雒赶集。我常常站在巷口，看西乡的人们从村中经过。推车荷担，背筐挎篮，步履匆匆，粗汗涔涔。西山来的瓜果除了桃、李、杏子，还有紫皮的榅桲和长着麻点的豆梨。深秋，还有深红的扁柿。新劈的松木柴捆在车子上，或者摞在托子上担着，沿街散发着朴厚的脂香。

过了村东的河，就是松林岭，岭前又是十里平畴，稻麦青绿金黄。我清楚记得，路左边还立着两座青石碑，两碑并立，上有檐式顶盖，两侧青砖砌框，底有巨石基座，只记得其中一碑竖刻“尽善完贞”四字，肥腴端庄的颜体。这是表彰前朝某位贤德的女人，背后的故事太遥远，早已没有人记得。再后来，碑就被人拉倒了。

集市就设在涛雒南门外至南店村后的大片盐碱地上，宽平的地面上有大的小的水洼，洼边生长着紫红的蓬菜和灰绿色的碱蒿。人们就背水摆摊，守货叫卖。背人处用高粱秸围成半圈，里边放上一只尿罐。最热闹的当是春节前的大集。农闲时节，要置办年货，要给孩子添置过节的新衣，再穷的人家也要想办法卖点东西，有的人就扛上一根木棒子。

市面上全是黑压压的人，吆喝声、论价声、呵叱声甚至吵架声，高喉大嗓，喧闹鼎沸。狗肉盆子羊肉汤锅，锅饼大如车轮。卖鞭炮的噼里啪啦比着放；“二踢脚”吱溜一声钻上天，立时在冬日的晴空里生脆地炸响，又在远处激起颤抖的回音。远乡来的卖花人，把艳丽的纸花插在垂挂的草帘子上，月季、牡丹、菊花、蔷薇无不逼肖。花蕊中还探出两根长长的须子，须头上还做上一只蝴蝶或者蜻蜓。再衬上几片绿叶，几枚蓓蕾。花是春节给女孩子戴的，男孩子只在帽子上插一只红色的绒骨朵，不知为什么，村人称它“腚里歪”。

最贵重的物件儿，要数卖银饰的了。怕人多挤倒了车子，卖银饰者都在人群外的靠墙处。玻璃罩里铺着玫瑰红的平绒布，银子打制的镯子、戒指、簪子、项圈，带着精致细链儿的长命锁，就放在布上。细看去，银饰上还镂刻出纤细的花纹和图案，在阳光下闪着冰一样的光泽。

那时候我最愿意看的是打铁。打铁者都在水洼边的避风处，安上炉子风箱，三条腿的木支架上，压着一个秃头般的黑铁砧子，砧子还伸着一根尖长的鼻子。打铁的都是黑实的壮汉，脸上汗油油的。炉火随着风箱一推一拉，抖着蓝色的毒舌般的火苗。插在炭火里的铁块烧得炽红，然后被师傅用长把铁钳子夹出来，立马放到砧子上，随即，师傅的小铁锤娴熟地往红铁的部位“当”地一点，几位徒弟早已经抡起了大锤准确地击在上面。叮当！叮当！叮叮当！叮叮当！砸，击，敲！轻与重，全按师傅的指令，火星四溅，真是刺激。待到铁器打成，往水里一蘸的刹那，吱啦啦，茫茫的水汽瞬间蹿起，淬完火，然后就当啷一声扔到地上。

赶集的人们再忙，回家的路再远，办好年货也要听一会儿评书。说书人坐在高高的马扎上，手里拿着长筒渔鼓，咚咚一敲就亮开嗓子。《杨家将》《薛礼征西》《呼延庆打擂台》《杨家将演义》都是百听不厌的段子。有备而来的坐在板凳上，随意而来的搬块砖头垫在腚下。随着剧情的展开，人人听得两眼放光、发直，两耳支愣。有入迷者就像中了邪一样傻乎乎地咧着嘴，口水从嘴角上流出，鼻涕过了河浑然不知，脖子前伸如延颈的鹭鸶。不远处有撒尿的地方，有人哗哗地泚着尿，头还往这边扭，身子一哆嗦，边扎着腰带边往回赶。讲到壮士出手，众人皆欣欣；说到奸臣构冤，众人皆咻咻；唱到英雄落难，天地含悲，就有老女人抬手抹泪，有人就低声咒骂。

听着听着，说书人小鼓又咚咚一敲，说，欲知后事如何，且听下回分解。大家一愣怔，就问不讲啦？讲到这里就不讲啦？再讲一袋烟的工夫行不行？说书人就是不讲了，有人就埋怨说，上次在苗家村集也讲到这里，我是专门来接着听的！有人说呼延庆早就该打擂台了，这不是他又故意分了叉。大家满脸遗憾，满心不甘。有人就狠狠地骂道，狗日的，这不是耍他爹吗？！

集市到了晌午就开始散了，正如《易经》所言：“日中为市，致天下之货，交易而退，各得其所。”满地上是踩压的脚印，到处是烂菜叶子破纸乱草。涛雒和南店的人扛着扁担过来，把所有满当当的尿罐挑走。

从南店到涛雒南门外，是一片相连的水塘，水边生长着密集的芦苇。公路从镇西边经过，西边又是大片沼泽地，因为海水涨潮时倒灌，地里长满耐碱的荒草，荒草间长着一丛一丛柽柳，柳条上是瘦瘦的鬃毛似的叶子，入夏时候就开出穂穗淡紫的小花。细韧的柳条，到秋后被人们割下来，编制筐篮。入冬后，沼泽的积水结成冰，只有一墩一墩柽柳的根茬子从冰面上戳出来。

这时正值“文革”初年，我就要到镇上念初中了。