第29章 “后脑勺子”与“特写”

虽然特写变成了背影的后脑勺子，我还越想越有意思。非但不介意，反而洋洋自得起来！

我的挚友朱牧是湖北人，有谓“天上九头鸟，地下湖北佬”，可是，十个九头鸟，抵不过一个东北人的后脑勺！此话怎讲？小孩没娘，说起来话长！

民国十五年，岁在丙寅（一九二六年），三月初七申时，我降生在辽宁锦西的小苏家屯。同年十二月一日下午三时半，东北王张作霖在天津蔡家花园就任安国军总司令，二十七日由天津专车入京，俨然以北方第一人自居。此其时也，俺们东北老乡个个沾了光，“妈勒巴子”扬名四海，“后脑勺子”威震三江，不信？有诗为证：

妈勒巴子瘪犊操！

老爷坐车不打票，

妈勒巴子是护照，

后脑勺子是免票。

原来东三省人，一向喜欢睡硬枕头，别人在枕头里装棉花、装鸭绒，甚至装茶叶、装绿豆，东北人却在枕头里装得满满的荞麦皮，所以每人都把后脑勺子睡得既扁且平，因而有别于他省份的人。故而在奉军的势力范围之内，一拍后脑勺子，说一句“妈勒巴子”，等于长期的电车、火车的月票。此一“历史文物”，在银幕上出现一下，焉能不意得志满？

因此我子我女英文名，都用M打头，玛嘉烈（Margaret）、玛丽（Mary）、玛丽莎（Merisa），我子马可（Michael）。有人问老妻张翠英的英文名，她答以也是M打头——妈咪（mother），故而成了众人妈咪，多了数不清的契女。人家问我的英文名，我答也是M打头——妈勒巴子，不信，有后脑勺子为证！

说完后脑勺，再说特写，邬丽珠女士为何反对仆役用特写呢？当然有道理，原来中国电影初期都是男扮女装，林楚楚女士的丈夫黎民伟先生即曾反串过《庄子戏妻》中的田氏。自从民国十年（一九二一年），但杜宇、周展清、管际安三位先生，发起上海影戏公司，第一部出品由殷明珠（上海交际花FF女士、但杜宇夫人、世界小姐但茱迪母亲）主演《海誓》之后，很多人对特写就开始重视。千金容易得，特写最难求，片中女主角往往为了多拍几个特写，上至老板、导演、制片、摄影师，都要研究研究（烟酒）之外，可能还要用一些其他的手段，如此这般，才能争到一个半个特写。若如《满城风雨》之双生双旦（谢家骅、李兰、严化和我），情况就更为复杂，可能还要因特写而争风吃醋起来。余生也晚，电影到了我们这辈儿，特写已如磕瓜子，吃毛豆一般，谁还管什么仆役经理！

“特写”与“后脑勺”都已一一交代清楚，让我再把任彭年先生的小传表一表。

民国六年，商务印书馆的鲍庆甲由美国回来想经营电影事业，恰好美国一个片商，携巨资十万，及各种摄影器材、底片等物携眷来华，开设公司于南京。不料对我国民情风俗，缺乏认识，又无人协助，所以不到两年资本亏蚀殆尽，把器材售与商务印书馆，悄然返国。商务印书馆又以三千元购得百代摄影机一架、放映机一台，自办摄影部，由鲍庆甲主持，以陈春生编剧，任彭年导演，廖思青摄影，摄制过梅兰芳主演的《天女散花》《春香闹学》；时装戏有《死要钱》《柴房女》《李大少》《车中盗》《猛回头》《得头彩》《清虚梦》《孝妇羹》《荒山拾金》等。