第36章 做演员的“八字真言”

有一天训练班来了一位湖南客人——游岱，很坦诚地表示，他是由上海来跑单帮的，顺便来看看他的表妹冷仪。看他的样子，颀长俊秀，倒很有些像胡锦的丈夫张冲。我和梁达人招呼他到我们住的房间坐了一会儿，等冷仪和他一见面，倒真吓了我们一跳，冷仪成了“热态”了，抱着游岱就咬起乖乖（接吻）来了，像天津老乡说的：一揽脖子，嘴对嘴就来了条鱼。好嘛，像触了电的一般，两个人一边接吻一边热泪双流，完全是落难公子和相府千金在关王庙幽会的劲头儿！我一拉梁达人马上就溜了出去。当然了，做电灯泡干嘛？所以他们两位有没有接唱二本的“花园赠金”和“私定终身”就不得而知了，不过他们两位也真行，居然鹊巢鸠占了两个多钟头都没出门口，害得我们两个房客在外面腿都站酸了。

当天晚上，游岱在厚德福请我们训练班全体吃砂锅鱼头，临别还送了我一条床单，他说两人一时感情冲动把我的床单都哭湿了，特意给我买条新的。要搁到现在，我一定在床单上写几个“情人的眼泪”以留念，可不是吗，“要不是有情人，眼泪怎会掉下来，掉下来”——不过，还好是眼泪！

第二天陈榴霞也不让冷仪专美于前，把她的表哥也带来了。我一看原来认识，是和我们一块儿考训练班的一位小白脸，他虽然没考上，可是认了位表妹，也算成绩不错。没多久游岱又游了来，陈家树一看他们双生双旦那股热火劲儿，马上夹着《大众哲学》过了海，周晓晔和汪瑞莲也躲到我们房里，四个人贴着板墙看隔壁戏。

洪波没死之前常说，做演员要记住八个字的真言：“旁若无人，死不要脸。”依此标准则他们隔壁的双生双旦，都是最佳演员。但见他们先是单抱软偎，口噤色战，后是四体横陈，双舌互嗍。老天爷，这哪儿是庙街的训练班哪，简直就是北平石头胡同的清吟小班了。看得我们四位观众，也不禁心荡神摇起来，于是顺理成章地，也就配成了两双！

梁达人一直教汪瑞莲广东话，把着手儿教，总觉得发音不正，如今索性由把着手儿教，变成了咬着舌头“交”了；我跟周晓晔是东北老乡，老乡见老乡，两眼泪汪汪，也就有样学样的流起“情人的眼泪”来了。俗语说得好，同乡是“人不亲土还亲呢”，既然土都亲了，人又怎能不亲呢！亲吧！像电视台上的竹叶青广告一样：“你精我都精，饮杯竹叶青。”

我们是：“你亲我也亲，天下一家亲。”无形中顾老师又多了两位得意门生，以后除了陈家树是单吊平胡之外，我们四男四女总是出双入对，就差没举行集体结婚了。

现在想想，电影界的训练班办得还实在不少，也算出了些人才，但真正说得上怎样成功的，可还谈不上。如今香港的训练班更是愈来愈商业化了，不是巧立名目地骗些报名费和学费，就是想增加些廉价明星，以对抗那些不听话的特约演员（比任彭年先生枪毙演员要进步得多了）。

永华训练班，等于半途而废，说半途而废还算客气的，要不是当初招考时搞得浩浩荡荡，举国皆知，早就胎死腹中了；因为李祖永先生一看各地来到的“得意门生”，原来个个都是稀松、平常、二五眼，早就泄了气，只不过是骑虎难下，不得不每月花七百块港币敷衍而已。七百块对当时永华的李先生来说，只不过是他茶余酒后的几个烟泡钱而已，可是误人子弟事小，令年轻人误入歧途可就罪莫大焉了。他没有想到，把这些血气方刚，精力充沛的年轻人放在一起，不能谆谆善诱，加以教导，而竟移干柴，近烈火，任由其燃，怎会有好结果？后来冷仪和汪瑞莲双双在平安舞厅下海伴舞，濒临堕落的边缘，他们这些大人物、名编导们多少都要负些责任！