第45章 卜万苍果真“大”导演

当时永华的情况,套句广东话说,就是“七国咁乱”,有左有右,有中间偏左,也有中间偏右,另外还分上海帮和重庆帮。上海帮以张善琨、朱石麟及李萍倩先生为首,刘琼、李丽华、孙景璐等副之;重庆帮以张骏祥、吴祖光、程步高三位导演为首,陶金、白杨、顾而已、舒绣文、高占非、钱千里、郑敏等副之。起初两帮还仅限于钩心斗角,暗地里使劲儿,后来发展到真刀真枪赤膊上阵的时候,被李祖永先生压了下来,永华才能多维持了一阵子(重庆帮曾经打算租借大中华成立永华二厂)。

其中不左不右、不偏不倚的要算大导演卜万苍了。卜先生一口的标准扬州话,拍戏永远稳如泰山(所以后来开了间公司也叫“泰山”)。迄今为止,若说中国影坛真有大导演,那卜先生认第二,没人敢认第一了。因为他才是不折不扣的够“大”,不仅姓氏笔画占了便宜,身量也不吃亏,宽肩大背,肚大腰圆不说,身高还是六尺有余,头也不小啊!头大如斗,脚也够瞧的,脚大如扇,外加眼“大”有神,耳“大”有轮,鼻“大”有准,嘴“大”有唇,嗓门儿也够“大”,一声“开麦拉”山摇地动,口气也够“大”,大话一出鬼神皆惊,有一句口头语,至今传遍影圈:“慢慢仆(扬州话‘拍’有如‘仆’),早晚要仆完的。”(还好拍的是国语片,要是粤语片,容乜易整条街都叫他仆完!)还有一句大话,也是脍炙人口:“我的戏,是三分钟一个笑料,五分钟一个高潮!”

自从拍了《国魂》之后,他更是大红大紫,所以他自成一派,自认老大(不是老大徒伤悲的那种老大),所以他戏里的演员包罗万象,只要角色合适就行(当然他也有点私心,罗维是他的干儿子,戏也就比人家多一点)。

《公子落难》就是这种复杂情况下的牺牲品。我是因祸得福,多赚了十几天的酬劳;周晓晔却是因福得祸,眼看着吃到嘴边的鸭子,又展翅摇翎地飞了,不只心灰意冷,简直痛不欲生。几天没见面,还真替她担着一份心思,她大概怕见公司的同仁,更怕听那些冷言冷语,甚或怕我口无遮拦地给她来两句,唉,怎么会呢,事到如今,安慰她都来不及呢!

半个月过去了,周晓晔一直都没露面。我还真惦着她,又不好意思向人家打听,更不愿意到永华宿舍里去找她。于是日思夜盼,变成了寝食难安,最后终于忍无可忍,不顾一切地跑到庙街,站在永华宿舍旁边的小巷子里,闪闪缩缩地由早等到晚,再由晚等到夜。都快十一点了,我还滴水未进呢,生怕错过了和她见面机会,看样子她若没搬走,就是一天没出门。于是我由小巷绕到她宿舍的后面。那儿是一条窄窄的长巷,地下湿湿滑滑,果皮纸屑、废木头烂箱子的,好不肮脏。阴沟里还真像文天祥的台词一样,躺着两个死老鼠,一阵扑鼻的怪味,还真够呛。终于皇天不负苦心人,隔墙听见周晓晔和女工说话的声音,然后又听她进了洗手间。当时我还是一阵心跳,手足无措,不知怎样演这出“墙里墙外”,编好的一肚子情话也不知由何说起。我把靠墙的一个四尺多高的木箱移到窗下,蹑足爬上窗外,满以为站在窗外可以说几句比琼瑶女士《窗外》还“窗外”的文艺腔,或者来两句“月下对口”:“窗外的明月光啊,我爬在那窗儿上。”没想到我搬箱爬窗的声音,早已惊动了周女士。她正睁大眼朝窗外望,猛然间看见一个黑脸爬了上来,如何不惊。马上站了起来,花容失色地大喊大叫:“鬼——呀,大黑鬼呀!救命——命——啊——”一边大叫一边跑了出去。