第1章 序言

唐缺

在写“九州”的作者里,我大概是良心最坏的一个,因为我总是喜欢绕开设定。在我看来,设定对小说的束缚过重,就好比戴着镣铐跳舞,舞者气喘吁吁、鲜血淋漓,跳到最后只剩下镣铐在叮当作响。

绕开设定的做法,最开始还谨小慎微、如履薄冰,一点一点地尝试,就好像拿着鱼干去逗一只陌生的猫,不知道这只肥猫到底是会惬意地躺在膝盖上任你摆布,还是会一个不高兴就挠你个满脸开花。后来我终于发现,这只猫完全睡着了——原来压根儿就没人来管我呀。分析起来是这么回事,编辑们未必乐意看到设定被扔到一旁,千怪万怪就得怪写“九州”的人实在是太少了,能凑出几篇稿子都不容易,再拿设定门槛卡一卡,那简直就没活路了。所以唐缺固然很可恶,但为了不让杂志开天窗,就姑且让他由着性子胡闹吧。

于是我从2006年开始胡闹到现在,一晃多年过去了,绕开设定的手法也像小偷摸钱包一样越来越熟练,越来越放肆。所谓“绕开”,只是一个冠冕的说法,其本质就是抛开设定、扔掉设定,让小说回归到本质。这样的做法自然有人喜欢、有人不喜欢,但对我而言,能看到许多对“九州”设定不太了解或者完全不了解的读者,可以毫无障碍地从我的小说开始进入“九州”世界,那是十分欣慰的一件事。

我一直都在讲,我不求构建世界,不求描摹地图,不求完善魔法书,不求在历史年表里留下自己的足迹,只想做一个死说书的,老老实实地说故事。既然扔掉了设定,就只能在小说本身多下点功夫,努力寻找各种各样的题材。

不止一次有人问我,你写了那么多“九州”——快三百万字了——有没有觉得腻?有没有觉得写不下去?坦率地说,没有。我以为“九州”是一个无限广阔的世界,信手拈来一点元素就能扩展成小说,而且能呈现出千姿百态的不同风味。这个世界不应该只局限于王朝争霸,还能有更多的视角,更多不一样的东西。

所以有一天,我突然想写一个发生在九州的恐怖故事。我开始设想一个阴郁的清晨,一间不起眼的小客栈,一起离奇血腥的惨案,一个令人不寒而栗的恐怖传说。这只是一个惊悚故事的开头,那还不足够,因为它还需要浓烈的九州气息,成为一个只能在九州发生的故事,于是我又引入了魅的元素。我一直以为,九州六族中,最具浪漫色彩的种族就是魅族,在这个种族身上,可以延展出许多的表达。

这就是《黑暗之子》这本书的同题小说,也是系列故事的第一篇。在那以后,又陆续以相同的主人公写出了《童谣》《神罚》和《花逝》。在我写过的各种系列中篇里,我尤其偏爱这个系列。悬疑、惊悚、恐怖只是这些故事的外皮,人心才是隐藏在黑暗背后的终极谜题。爱情、仇恨、亲情、感恩……一切的情感,都可能是悲剧的源头,也可能是希望的开端。人们纠结于无穷无尽的欲望,又最终在欲望中迷失与觉醒。这是我喜欢的小说,也是我想写和一直在写的小说。

《黑暗之子》的故事以魅族为开端,后面又陆续出现了羽人、鲛人、河络等其他的种族,这也是我写作“九州”小说的一个爱好。过去的“九州”小说里,出现最多的是人族,其次是羽人。当然,这两个种族的人长得最漂亮,或者说,最符合地球人的日常审美,也最适合读者进行自我代入,但只有这两个种族是不够的。我很喜欢把笔墨花在其他的种族身上,尝试着去描绘他们的生活,他们的心灵,他们的爱与恨。不同的种族性格和思维模式,可以碰撞出十分激烈的火花,这一点,可以在这本小说里看到。

小说中的两位主人公是青石城的捕快,所以一切故事都从青石这座牲畜贸易发达的小城发端,但每一桩案件的线索都往往会牵涉其他城市,其他地理元素,这是我的另一个爱好。想要通过一篇小说来描述九州的全貌是不可能的,但我们可以尽可能地展现这个世界更多的风貌,天文、地理、种族、人文、历史……每一篇“九州”小说,都是一块碎片,可以独立成篇,有着自己的美丽光芒,但把它们拼在一起,就是“九州”了。