我们到了我住的房子。我不想请他进去，我一言不发地走上楼梯。他走在我后面，紧跟着我进了公寓。他从没来过这里，但对我煞费苦心布置得赏心悦目的房间，他一眼都没看。桌上有一罐烟草，他拿出烟斗，装了一斗烟。他坐...