喧闹的社交季接近尾声，我认识的每一个人都在准备离开城里。思特里克兰德太太要带家人去诺福克海滨，这样孩子们有大海，丈夫有高尔夫。我们互相道别，约好秋天再见。但我在城里的最后一天，刚从陆海军商店里出来，又碰到她带着一双儿女，和我一样，在离开伦敦前，最后再采购一番，我们都又热又累。我提议大家一起去公园吃冰激凌。
我想，思特里克兰德太太很高兴向我炫耀一下她的孩子，于是她欣然接受了邀请。他们比照片上更有魅力，她为他们感到自豪是对的。我很年轻，所以在我面前，他们一点也不胆怯，愉快地谈东谈西。这两个孩子非常乖巧健康，在树下休憩很惬意。
一小时后，他们挤进一辆出租马车回家了，我则悠闲地溜达到俱乐部。我可能是有点寂寞，想到刚才瞥见的幸福的家庭生活，心里不无艳羡。他们似乎彼此挚爱。他们有自己的小笑话，外人听不懂，他们却开心极了。如果单以能言善辩的标准判断，查尔斯·思特里克兰德或许是个迟钝的人，但他的智慧足以满足他所处的环境，有了这张通行证，他不仅可以获得不小的成功，还能让他获得幸福。思特里克兰德太太是个迷人的女人，而且，她爱他。我想象他们的生活，没有任何灾祸烦扰，正派、体面，又有两个诚实可爱的孩子，他们必定会继承家庭和身份的传统，这并非毫无意义。他们会在不知不觉中老去，看着一双儿女长大成人，嫁人娶妻——一个出落成漂亮的姑娘，将来生几个健康的孩子；另一个长成英俊的男子汉，显然，他会成为一名军人。最后，过着富裕且有尊严的退休生活，受到子孙敬爱，走完幸福且并未虚度的一生，直到人寿年高之时，安然离世。
这一定是世间无数对夫妻的写照，这种生活模式给人一种天伦之美。它使人想到一条平静的小河，平稳且蜿蜒地流过绿色的草场，有浓荫遮蔽，最后注入广阔的海洋。但大海是那么平静、那么沉默、那么冷漠，你会突然被隐隐的不安困扰。或许只因我天性中的古怪（即使在当时，这种想法也很强烈），我感觉，这种绝大多数人所共有的生活方式不太对劲。我承认它的社会价值，我看到了它有序的幸福，但我骨子里有一股狂热，要我走一条更狂野的路。这样的安逸里似乎有一种令人担忧的东西。我的心渴望一种更冒险的生活。只要我的生活有变化——变化和预料之外的刺激，我对嶙峋的岩礁和危险的浅滩并非毫无心理准备。