△普通人

第一次见亨利时，我的体型比约翰以及亨利的大多数病人好多了，但和埃米特这样真正的运动员相比，根本不在一个级别上。在亨利的催促下，我选择了动感单车。也就是说，我将在教练的鼓励和音乐的伴奏下，和二三十名同伴一起，在静止的自行车上运动。我本身就喜欢骑车，也听说过动感单车是很不错的运动。此外，如果我要遵守“亨利的规则”，我就必须找到一个可以每天进行，并且能控制时间的运动。我觉得动感单车也许是个不错的选择。

于是，我行动了。我出现在健身房，以惊人的价格办了一张健身年卡，拿到了动感单车的课程时间表。我选了早上6点半。我觉得非常非常害羞，因为我已经很老了，超重三四十斤，单车运动服不是很适合我。我们的教练是个非常漂亮的女人，略有一点儿欧洲口音。她看到了我无助的样子，走到我的单车旁，为我做示范。单车的前部有个大大的飞轮，飞轮后面是个类似刹车的东西，可以调节蹬踏脚踏板的难易程度。很难踩起来，也很难慢下去。我觉得减速的时候如果不小心，就可能扭伤我的脚踝，也可能摔断腿。

房间里都是二三十岁的漂亮年轻人。也有一两个年纪大的，但没有我这么老的。音乐开始了……节奏强劲的喧嚣音乐。教练通过麦克风告诉我们要怎么踩脚踏板：用什么样的速度，设置多大的阻力。我什么都听不见，但我尽最大努力跟上他们。加速、减速，通过车架上的旋钮增大或减小阻力。尽管我觉得自己会摔下去，但我没有。我在减速的时候也没有摔断腿。

“离开座椅！”教练大喊。所有人都站了起来，发疯似的踩踏板。

“加大阻力！”她大喊。所有人都向右旋转阻力旋钮。我一直以为很强壮的四头肌开始尖叫。这种情况持续了几秒？事实上，持续了大约3分钟，但我没有。我有没有说过，四面墙上都是镜子。我看到了自己的脸。我吓了一大跳，坐了下去（教练一直督促新手不要站太久）。我的脸是紫色的，非常紫。我出汗的方式也不健康，像是有什么严重的疾病要发作了。

之后，教练要求的，我只照做了一部分。但是各位，我坚持下来了，整整45分钟，直到课程结束。结束后，我们还做了伸展练习。我的脸色还是有点儿奇怪。当我踉踉跄跄地走出练习室时，教练走过来对我说：“还不错。第一次吗？”

“你怎么知道？”我无力地笑道。

她点点头，又说了一遍“还不错”。我摇摇晃晃地回到家，洗了澡就躺到了床上。早上7点45分，我的一天已经结束了。幸好我退休了，这个样子可没法去上班。

动感单车的强度确实有点儿大，但对于我这种性格的人，它很迷人。它很难完成，很有趣味，很具挑战性。第二天，我有些担心地又回到了健身房。此后的每一天，我都出现了。现在，我已经坚持好几年了，仍然很享受其中的乐趣。我现在的体型非常好，至少对于我这样爱吃爱喝，天生不是运动健将的人来说，这样的体型已经很好了。有时候，我会有负罪感，觉得自己应该多运动一些。但是，根据亨利的理智判断，我已经是成功案例了。他认为我大约达到了潜在训练强度的70%（约翰几乎达到了95%，而兰斯·阿姆斯特朗则达到了100%），但这已经很好了。这样对我来说已经足够了。我可以做我想做的任何事情，而且我几乎每时每刻都感觉良好。我很喜欢这样的状态。

我要表达的是，有氧运动的范围很广。我并不是要求你在第一天就把自己逼到脸色发紫的程度（亨利也是这个看法），但我的确要求你的有氧运动最终要达到一定强度。记住，对约翰来说，在佛罗里达的沙滩上行走就是高强度运动。你要找到适合你的。我最初的动感单车强度对埃米特来说太轻松，但对大多数60多岁的美国人来说太困难，至于像约翰那样的，那种强度则是致命的。

关于如何开始运动，我和亨利目前的观点是一致的：慢慢开始。从让你舒适的强度开始，但这种强度只能维持到你打好基础。一旦你觉得能够很轻易地完成了，你就该增加强度了。注意自己的感受，但也要给自己一点压力。别让自己太轻松了，这样你会觉得无聊。当你运动几周后，感觉很不错时，就该加大强度了。这个时间点，你自己能感觉到。