第三次

瓦刀

一只火机三次打不着，我就丢弃它。

第一次，总在不经意之间。

当我的注意力锁定在第二次，

我会对一只火机的优劣进行辨认；

我会探明周围的风情；

为了打着它，我还会做出各种预设。

决定一只火机去留的是第三次。

也许是打开惊喜的第三次；

也许是打开沮丧的第三次；

这让人喜忧参半的第三次，最后一次

诱使一个拇指半信半疑地弯下腰身。

我在旁边。叼着烟；斜睨；屏住呼吸。

（选自《诗刊》2016年10月号下半月刊）