这是为本书的终章了,故有一些总结。先讲我写此书的缘由,最大莫过于兴趣了,其次是图方便。倘将若篇散文投诸杂刊等地,采纳与否是一回事儿,主要在周期颇久,好长段时间,你并不知晓中没中,且不中是大多数,即便幸中,或不免伐耀矜骄。如此一来,会使人心不宁,生发出自己都意料不到的情绪来,于写作的进步十分不利。
我想,写散文的唯一目的是在抒情达意,抒的自我情,达的真心意,倘于起始便抱以营利谋名的期盼,那后来的失望也是肯定的。甚至于“心如死灰”,则多半要放弃,就不能算叫喜爱,只当其个图“利”工具罢了,与其这般,倒不如去干些兼职外快,起效绝对比写散文来得迅速。所以我才于该书简介里说:“好古以成文,但求片安之地,至于旁人眼光,谁顾?”
或有人以为,能一蹙写好文章的诀窍,是在技法的习学上,然而技巧也不是那么容易通透的。独孤求败的学剑之路,放诸写作恰合,其五境乃——“利剑无意”、“软剑无常”、“重剑无锋”、“木剑无俦”、“无剑无招”。写作一道,你再追寻言睆辞藻也好,组构布局也罢,到头来你会发见,不过是舍本逐末,盖因你不懂文字。就讲个“文”字,起由何来?本源何义?古语何音?唯有你不断将每个汉字的古今演化掌握,方可臻至“无剑无招”的境界。
且我以前似在某处提过,文情章法正是你本人的反映,像“字如其人”的说法一样。再作个俗比,当你听惯了某歌手唱歌,你哪怕听一首从未听过的他的新歌,你亦能判断出是他唱的来。所以每个人的文章都是不同的,在技法上,更在情感上。为何要将情感也应容纳在风格之内?因为就某件事儿而言,大家总有些不一的意见,你有怎样的三观,就有怎样的态度,无论对错,将之原原本本写下来即可。如此,一篇文章从里到外方能看得出是“你”,而非千篇一律,毫无生趣可言。
还有也是我之前说过的,要善于从小事中发掘道理。儿时,老师常讲:“要有双善于发现美的眼睛。”听似简单,却仍需要不断地磨练,最重要的一条要数读书了,这点适用于上述所有。虽然你不能四方云游去增长见识,但读书能籍别人的视角来看世界,是相当方便的增长阅历的手段。只有不断汲集名家们的思维方式,了解其处世态度,而后才能有双善于发现美的眼睛,以小见大,明悟生活的本真。
但凡看我的文章,讲道理我多半要扯归读书上,的确,读书不是解决问题的唯一途径,但却是绝对的行之有效的正途。尤对于写作来说,传输错误的观念总辄是不好的,所以要靠读书来去坏存善,把前人宝贵的思想活用在今天。要想不读书便写出好的作品来,则无异于痴人说梦。
而读书或又避免不了一条——古文。我也没那下定论的资格,但就我亲身感触来讲,读古文不特能提高言辞表达能力,亦可掌握事物发展的规律。言辞表达能力嘛,简单说来,即是言简意赅,能用短句就别用长句,两个字能说完的,尽量别用四个字,虽没那么绝对,但这是我们应向古人学习的地方。
至于掌握事物发展的规律,正所谓“往古来今谓之宙,四方上下谓之宇。”熟读二十四史,能让我们明晰人世变化,即便我们有古人所未有的科技,但唯人性是贯通古今的,其发展之规律可从史书中提炼。而地理变迁,人文衍化,天象风云,皆随历史的发展而发展,与之相辅相成。当你通过读圣、贤、史书参透了“宇宙”的道理,那么未来也就不难预测,于是能逢凶化吉,趋利避害。所以就算你想创业,了解当下发展趋势是必须,但也应学习过往的变化同古人的智慧,大大能增加成事儿的概率。只因不喜欢读书而借创业逃避,实在是过于可笑。
再说回写作,倘有人问“古文读多了,是否可纯用古文书写?”我以为,但凡能表达出你的真情实意来,古文书写又有何不可?有的人或会说:“写出的作品是给大众看的,该用大众语言。”这实在是误人子弟的说法,该句话所描述的是“无剑无招”的境界,当你把古文学会,形成自己的风格后,方能返璞归真,以最朴素的语言表达出最真实的情感来。就拿老舍这些大家来讲,他们也是起家于古文的,考古训诂、历史考究的成就也不差,他们的艺术成就绝脱不开古文,之所以他们要倡导俗文,是因为他们的阅历够了,境界够了。
禅宗有句话总结得好:“参禅之初,看山是山,看水是水;禅有悟时,看山不是山,看水不是水;禅中彻悟,看山仍是山,看水仍是水。”我们单字面上看,开头的“看山是山,看水是水”,与末尾的“看山仍是山,看水仍是水”好似没什么分别,但中间却隔着一层“看山不是山,看水不是水”的境界,这一步便是天壤之别。一个用俗语写作的小学生,绝对比不得一个阅历功底深厚的用俗语的作家。
当今有不少作者,为迎合大众,成天写俗文,读书也半点不沾古文的,以为那太过晦涩,反正大众也看不懂,那他也可以不看。而后他们喜欢上了“引西方”,“引科学”,譬如西方某某某氏说过什么话,某某学家又有个什么研究结果,以为十分时髦,令人信服不已。倘若这是建立在习学我国正统文学的基础上,那自然无伤大雅,可一来就走这路子,为哗众取宠,搞得是乌烟瘴气。试问若无古文这个工具,又怎么去学习前贤的智慧?怎么去了解汉字的起源?没这些基础,写作就等于是空中楼阁。就算西方人自己还要学习自己的古文哩。
以上仅为鄙人一些不足为道的总结,限于学识有限,其中不正之处,请诸君毋怪。至于写作一道,我说过,是真正的兴趣使然,是要坚持一辈子的事儿。再见。
2019年4月21日记