第1章 静水镇

这是九月末的一个中午。在静谧的静水小镇，波普先生，一个粉刷匠，正在下班回家的路上。

他扛着他的油漆桶、梯子和板子，所以走起路来很艰难。油漆和涂料洒得他身上到处都是，头发和胡子上也沾上了一些壁纸的碎屑。不过波普先生本来也是个不怎么整洁的人。

当他经过大街的时候，正在玩耍的孩子们会抬起头对他微笑，主妇们看见他会说：“啊，是波普先生来了，要记得在春天把我们的墙粉刷一下。”

没人知道波普先生在想些什么，也没有人会想到，他有一天会成为整个静水镇最出名的人。

波普先生是个梦想家。即使是在忙碌地贴壁纸的时候，或者是在粉刷墙壁的时候，他也会忘了自己正在做什么。有一次，他把一间厨房的三面墙都涂成了绿色，却把剩下的一面涂成了黄色。但那家的女主人不但没有生气，反而很喜欢这样，所以也没有让他重新粉刷，就随他去了。而其他的主妇看见这个厨房时，都羡慕得不得了，所以很快，静水镇所有的厨房都变成了双色厨房。

波普先生这样心不在焉是因为他总在梦想着遥远的国度。他从没有去过静水镇以外的地方，但这不代表他不开心。他自己有个温暖的小房子，有一个深爱的妻子，还有两个孩子，一个叫珍妮，一个叫比尔。但他还是常常想，如果在他遇见波普夫人并且安定下来之前，见识过这个世界上更多的东西就好了。比如，他没有在印度捕猎过老虎，也没有攀登过喜马拉雅山，更没有在南海里采过珍珠。但在所有的事情里面，他最想做的，是去看看极地。

这是波普先生最后悔的事。他从没见过那些巨大的冰山，以及闪亮的、白茫茫的冰雪。他多么希望自己是名科学家，而不是静水镇的一个粉刷匠，那样的话，没准儿他就能参加一些伟大的极地之旅。因为去不了，所以他就总在想着它们。

无论什么时候，只要波普听说要上映关于北极的电影了，他总是出现在售票窗口前的第一个人，而且常常看满三场表演。只要图书馆里来了关于南极和北极的新书，他总是第一个去借阅的人。事实上，他读过太多极地探险者的书，他可以叫出他们每个人的名字，并且告诉你他们都做过什么。在这个话题上，他绝对是个权威。

对于波普先生来说，晚上是最温馨的时光，那时候，他可以坐在自己的小房子里，读着关于地球南北两端的寒冷地区的故事。他可以一边读，一边拿出珍妮和比尔在去年圣诞节送给他的地球仪，找出书里说的那个地方。

所以现在，当他穿过街道的时候，他很开心，因为这一天结束了，而且这是九月末。

当他来到普劳福特大街432号，一个整洁的小屋门口时，他拐了进去。

“亲爱的，”他一边放下油漆桶、梯子和板子，一边亲了亲波普夫人说，“装修季结束了，我已经把静水镇所有的厨房都粉刷完了，给艾尔姆大街上新公寓的所有房间都贴上了墙纸。在春天之前，不会再有活儿了，过了春天人们才会再去粉刷他们的房子。”

波普太太叹了叹气，“有时，我真希望你能有一份可以持续一整年的工作，而不是只从春天工作到秋天。”她说，“当然了，你能在家度个假挺好的，但如果有个男人整天坐在家里读书，我打扫起来也不太方便。”

“我可以为你把我们的房子装饰装饰。”

“不，还是不要了，”波普太太坚定地说，“去年因为你没有别的事做，你把浴室粉刷了好几次，我觉得那已经够了。但我担心的是钱的问题，我虽然存了点钱，也能撑过冬天，只是不会再有烤牛肉，也没有冰激凌，就连周日也不行。”

“我们每天都要吃豆子吗？”珍妮和比尔问道，他们刚从外面玩儿回来。

“我想是的，”波普太太说，“快去洗手，准备吃晚餐。孩子爸，你去把这些粉刷的东西收起来吧，因为你有好一段时间都用不上它们了。”