微暗的火 一首四个篇章的长诗

第一章

我是那惨遭杀害的连雀的阴影

凶手是窗玻璃那片虚假的碧空；

我是那污迹一团的灰绒毛——而我

曾经活在那映出的苍穹，展翅翱翔。

从这室内，我也会在窗玻璃上复印出

我的身影，我的灯盏，碟里一个苹果：

夜间敞着窗帘，我会让暗玻璃上现出

室内家具样样都悬空在那片草地上方，

多么令人高兴呵，室外大雪纷飞

遮蔽我对草坪的瞥视，高高积起

使得床椅恰好矗立在皑皑白雪上

矗立在外面晶莹明澈的大地上！

重摄那场大雪：雪片漫天飞舞

缓缓而无形，乳浊而飘忽不定，

在那昼日苍白冷漠的落叶松树衬托下

一个暗淡的白身影映现在灰色亮光里。

那亮光渐渐变得双倍的青灰昏暗

黑夜使那观察者和景色浑然一体，

而黎明来临，晶莹的霜花

显得惊诧不已：谁的距足

从左到右越过纸般雪白的小径？

识破那段从左到右的冬日密码：

一个黑点儿，朝后指向的箭号；重复再现：

黑点儿，朝后指向的箭号……雉鸡的脚印！

美丽的颈环，雄伟的松鸡，

在我住所的后院寻觅果实。

莫非是《歇洛克·福尔摩斯》中那个家伙

倒退他那革履，从而足迹朝后指向？

五颜六色使我欢悦：灰色亦然。

我的双眸犹如相机，确实可以

摄影拍照。每逢在我许可时刻，

或者在我那默默一颤的指令下，

无论什么映入我的视野，便会常驻——

室内的景象，或者山核桃树的叶片

或者屋檐上冰冻水滴形成的尖匕首——

都会深印在我的眼睑后面

逗留那么一两个小时不去，

如此持续一阵，我所要做的

便是阖目复印再现那些叶片，

室内的景象，屋檐上那战利品装饰。

我真闹不明白从湖滨小道走向学校

那时，为何从湖泊那里我辨认得出

我们的门廊，而现在尽管并无

树木遮拦，我举目眺望，却连

屋顶也见不到。或许是空间无法逆料的

变化造成一道褶皱或一条沟渠，取代了

那片纤巧景致，那栋坐落在绿色街区

哥尔斯华斯和华兹史密斯之间的木屋。

那儿我原有一株宠爱的糙皮山核桃小树

丰裕而葱翠的树叶，虫儿蛀蚀而消瘦的，

乌黑躯干。夕阳

给它那黑树皮镀上一层青铜色，簇叶

阴影在它周围投下宛如松开的花冠。

如今它滚粗结实；它已经茁壮成长。

白蝴蝶飞越它那阴影时变为淡紫色

树荫那边好像在轻柔摆动

我小女儿那架秋千的幽灵。

那座房屋本身依然旧样未改。一边的侧厅

我们装饰一新。一间日光浴室，还有一扇

大块玻璃的观景窗，两侧放着怪样的坐椅。

电视天线，状似巨大回形针，如今闪烁着，

取代了那僵硬的风向标，经常

那里会出现那一只天真而无邪的

好似蒙着薄纱的学舌鸟前来拜访

重新叙述她所听到过的全部节目；

从“去捕—去捕”转换为清晰的

“突—围，突—围”；接着粗嘎地唤出：“来这儿，

来这儿，来这儿儿”；她向上挥动她那尾梢，或者

纵情优美地齐足朝上扑扑一跃，但随即（“突—围！”）

又倏地返回她那栖息之处——那崭新的电视天线上。

我的双亲去世时，我只是个婴儿。

他俩都是鸟类学家。我那么经常

试图回忆他们，以致今日我竟有

上千模样的双亲。遗憾的是他俩

隐没在自身美德之内，消逝远去，

但某些话语，我偶尔听到读到的，

诸如“心脏不好”一向涉及到他，

而“胰腺癌”则素来是与她相关。

一个认为《启示录》预言已实现的人：一个收集冰冷鸟窝的人。

这儿原是我的卧室，如今留作客房。

这儿，那名加拿大裔侍女把我储存，

我倾听楼下低沉嘈杂之声，并祈祷

祝愿大家永远相安无事，吉祥如意，

叔伯婶姨们，那名女仆，她的侄女艾黛尔，

后者曾见到过罗马教皇，书中人物和上帝。

我是由亲爱而古怪的莫德姑妈带大的，

她是诗人，又是画家，

喜欢那些现实的实体

同怪诞产物和灭亡形象混合交织在一起。

她活到听见另一个婴儿啼哭。她的房间

我们仍然保持着原样。室内的一些零星杂物

构成她那种风格的静态画：那凸面玻璃镇纸

里面封进一片环礁湖的景致，

那本诗集开启在索引页（月亮，

月出，摩尔人，道德的），那把孤零零的吉他，

那个骷髅头；还有一件从本地《星报》剪下来的

稀有珍品：“红短袜五比四击败扬基佬

于查普曼的荷马”，用图钉钉在门儿上。

我的上帝死得年轻。拜神我发觉

有辱人格，那些前提也谬无根据。

没有一个自由人需要上帝；可我自由吗？

我觉得大自然多么完全地同我形影不离，

我那稚气的味觉多么喜爱那金黄色

面糊糊，一半是鱼一半是蜜的味道！

我那儿童时代的图画本皆是些

裱糊我们小窝笼的着色羊皮纸：

紫红光环围绕着月亮；血橙色太阳；

成双成对的彩虹；还有那稀罕观象

那朵虹彩云——那时刻美丽而神奇，

在那山峦上方明朗的天空

一片椭圆形的乳白色碎云

映出远方山谷上演的一场

雷暴骤雨色彩缤纷的彩虹——

艺术氛围几乎笼罩了我们。

那里有道音墙：夜间之墙，

是由秋季万亿只蟋蟀筑成。

难以穿透！在登山半路上，

我会在它们狂鸣的颤音吸引下停住脚步。

那是苏顿博士家的灯光。那是大熊星座。

一千年前，五分钟

等于四十盎司细沙。

不眨眼地逼视繁星。无穷无尽的往昔

连带无穷无尽的未来：在你头顶上方，

它们像巨大翅翼那样合拢，你便消亡。

凡夫俗子，我敢说，

要幸福得多：他只在撒尿那当儿

抬头仰望空中的银河。于是现在

我也自担风险徒步行走：受枝桠抽打，

被树桩绊倒。犯了气喘病，又瘸又胖，

我从未拍过皮球，也从未挥过板球棍。

我是那惨遭杀害的连雀的阴影，

凶手是窗玻璃那片虚假的远景。

我有头脑，连带五个官能（堪称独一无二），

可是在其他方面我却是个笨手笨脚的怪物。

在睡梦中，我和别的伙伴一道玩耍，

但确实什么也不忌妒——唯独也许

只羡慕那奇迹般的双纽线：自行车轮胎

在湿漉漉的沙地上，若无其事而灵巧的

摆动所留下的轨迹。

一丝微妙的痛楚，

是顽皮的死神在拖拉，又给放松释免，

但是始终存在，贯穿我的全身。一天，

我刚满十一岁，匍匐在地

观望一个上弦的玩具——

一个锡制男孩推动一辆锡制独轮小车——

绕过椅子腿儿，漫游迷失在床下，

蓦地一阵阳光突现在我的头脑中。

接着黑夜便来临。那片黑暗庄严肃穆。

我觉得全身通过时空在分向四面八方：

一只脚在山顶上，一只手

在水流湍急的海滩卵石下，

一只耳朵在意大利，一只眼睛在西班牙，

洞穴中，我的鲜血；群星里，我的脑浆。

我那三叠记里闷声悸动不已；

绿色光点闪现在那上更新世，

一阵冰凉的颤抖贯穿我那石器时代，

而所有的明天皆在我的肘部尺骨端。

整整一个冬季，每天午后

我都陷入那阵瞬间的昏厥。

随后病痛消失。逐渐淡忘。

我的健康开始好转。我甚至学习游泳。

但是就像那么一个被村姑胁迫的男孩，

用他那纯净的口舌扑灭她那可鄙的饥渴之火，

我受到诱惑，惊恐不安，从而堕落，

尽管考尔特老医生宣称我已经痊愈，

摆脱了，他说，主要是成长的痛苦那类病症，

但是那种疑惑逗留不去，那种羞愧始终存在。