序言
作者喜欢试验，从而养成习惯，看过他所创作出来的作品，总要叩问自己意欲何为。
决定写这幕剧有好几种动机：
一、神秘的动机促使诗人写作，而他深层的全部懒惰则拒绝动笔，当然也总忆起一次偶然听到的电话谈话，那话音的极大独特性、那间歇沉默的永恒。
二、有人指责他利用机关布景制造戏剧效果，指责他的剧作过多设置机关布景，过多侧重于导演。因此，就必须直探最简单的方式：独幕、一个房间、一个人物、爱情，以及电话，现代剧中最普通的道具。
三、现实主义戏剧同生活的关系，正如美术展览会中的绘画同大自然的关系。要画一位坐着的女人，画的就不是某一位女子，一位聪明的或者愚蠢的女子，而是一个匿名的女人，还要避开才华、针锋相对的谈话，情语和孩子话都同样不能容忍，总之，整个这场戏剧，已然以危险的方式，含混不清而潜移默化地取代了单纯的戏剧，真正的戏剧，取代了索福克勒斯、拉辛和莫里哀的鲜活生动的作品。
作者想象得出，要进取有多难。因此，他遵照维克多·雨果的建议，将悲剧和正剧同喜剧结合起来，这要借助于最不适于处理感情问题的剧情所呈现的混杂场面。
四、既然有人经常质疑，作者总要占据首要位置，要求演员服从到了妨碍他们发挥才能的地步，那么作者就希望写一个不堪卒读的剧本。正如他的剧本《罗密欧》被称为“导演的托”那样，对于一个女演员来说，这个剧本也是一个托。在她表演的背后，作品消失了，剧情提供扮演两个角色的机会：一个是讲话的女演员，另一个是倾听者，从而确定以沉默表达不出场的人物性格。
附言：如果认为作者在寻找解决心理分析的办法，那就错了。他只想解决戏剧范畴的问题。戏剧、说教、论坛、书籍的混杂，正是应该进而反对的弊病。纯戏剧，如同纯诗歌，如果不是一种同义迭用的话，那就可能成为流行术语。纯诗歌，即意味诗歌；而纯戏剧则意味戏剧。不可能还存在别种东西。
作者还补充一点，他把这出独幕剧交给法兰西喜剧院演出，就是为了清除那种最糟糕的偏见，即年轻的戏剧反对官方舞台的偏见。“通俗喜剧”让位给电影，而所谓的先锋剧场又逐渐占据了“通俗喜剧”的地位，那么，唯独一个正式的场所，金碧辉煌的场所，才能凸显一部新奇的东西、不能一目了然的作品。
新“通俗喜剧”的观众，看到什么都不会感到意外；他们贪婪地寻求刺激，没有碰不得的东西。法兰西喜剧院还拥有渴望情感的观众。作者个性的消失，有利于一种佚名戏剧，一场“法兰西喜剧院的演出”，能赋予作品以鲜明的特征与时空的距离，只要这些作品不再被现实性所歪曲。
《人声》于1930年2月17日，在法兰西喜剧院首次演出
剧中唯一的人物由贝尔特·博维小姐扮演
布景师：克里斯蒂安·贝拉尔
场景空间狭窄，四周挂着红色的彩绘帏幔，表明是一间闺房的不规则屋隅。房间幽暗，泛着蓝光，左侧一张零乱的床铺，右侧一扇半开的房门，通向一间非常明亮的白色浴室。正中隔壁墙上斜挂着一件艺术品的放大照片，或者家庭的一幅肖像，总之，是一种不吉祥的形象。
在提台词者的隐蔽洞前，摆着一把矮椅和一张小桌，桌上有电话、几本书、光线刺眼的一盏灯。幕启显露一个发生人命案的房间。一个穿着长袖衬衣的女人，横躺在床前的地上，仿佛被人杀害了。寂静。那女人抬起身，换了个姿势，仍旧一动不动。她终于决定起来，拿起床上的外衣，走到电话对面略停一下，便朝房门走去。她刚走到门口，电话铃响了。她丢下外衣冲过去，被外衣绊住，便一脚踢开。她摘下听筒。
从这一刻起，她说话有时站立，有时坐下，有时背向、面向、侧向观众，有时跪在座椅靠背后面，扶在靠背上，露出半个脑袋，有时拖着电话线在房间踱步，直到最后，她扑倒在床上，脑袋耷拉下去，像扔石子一样丢下话筒。
每种姿势都应当配合自语和对话中的一个阶段（顺从阶段—说谎阶段—寻常阶段，等等）。烦躁的情绪并不通过话语的急促，而是通过一系列变换的姿势表现出来，而每种姿势都应该塑造极度不舒服的形态。
浴衣衬衣两用衫、天花板、房门、座椅、家具罩子、白色灯罩。
在提台词者隐蔽洞安置一束灯光，使坐着的女人身后形成一个高高的黑影，并且凸显灯罩的亮度。
这幕剧的风格应排除任何类似施展才华的表演，作者叮嘱女演员，在没有他控制的情况下表演时，切忌添加受伤女人的任何嘲讽，任何尖酸刻薄的语调。这个人物是一个普通的受害者，自始至终还深爱对方，她仅仅尝试一种计谋：拉那男人一把，让他承认欺骗，不要给她留下这种心胸狭隘的记忆。作者希望女演员给人的印象是在流血，宛若一只腿受了伤的动物一样，血液在流失，而本剧在一个血红的房间结束。
剧本中的法语语病、重复、文学表达方式、平淡，都是精心配搭的，应该原本原样遵从。
喂，喂喂……不对，太太，我们好几个都串到同一条线路上，您挂上电话……喂……我是一个电话用户……噢……喂！……嗳，太太，您倒是挂上电话呀……喂，小姐，喂……不要打扰我们……不对，这里不是施密特大夫……08，而不是07……喂！……实在可笑……问我，我也不知道。（她挂上电话，手按话筒上。电话铃响起）……喂……可是，太太，您让我有什么办法？……您很不客气……什么，怪我……根本怪不着……根本怪不着……喂！！……喂，小姐……我的电话铃响了，可是我通不了话。线路上有别人。请告诉那位太太挂上电话。（她又挂断电话。电话铃响起）喂！是你吗？……是你吗？……对……我听得很不清楚……你离得非常远，非常远……喂！……真急死人……线路上有好几个人……重新叫吧。喂！重新叫一遍……我是说，重新叫我……可是，太太，您退出去呀。我一再告诉你，我不是施密特大夫……喂！……（她又挂上电话。电话铃响起。）
啊！终于接通了……是你……对……很好……喂！……是啊……真受罪，通过那么多人的声音听你说话……对……对……不……算是运气……我刚回来有十分钟……你还没有叫呢？……啊！……不，不……我在外面吃饭了……在玛尔特那里……大概11点15分……你在家里吗？……那你瞧瞧电动挂钟……我想也是……对，对，亲爱的……昨天晚上？昨天晚上，我一回来就躺下了，由于睡不着，我吃了一片安眠药……不……只吃一片……是9点钟……早晨我头有点儿疼，不过，我还是打起精神了。玛尔特来了。她同我一起吃了午饭。我去买了东西，才回家来。所有信件，我都放进黄袋子里了。我……什么？……非常坚强……我可以向你发誓……我很有，很有勇气……后来？后来，我穿好衣服，玛尔特来接我，就是这样……我从她那里回来。她想得很周到……人非常非常好，很周到……她就有这种风范，但是又不显眼。当初你就说对了，总是看得很准……我的粉色衣裙，镶皮毛的……我的黑帽子……对，我的帽子还戴在头上呢……不，不，我没有吸烟。我只抽三支烟……嗳，是真的……没错，没错……你真体贴人……你呢，回家了吗？……你就待在家里……什么官司？……啊！对……你别太累着……喂！喂，您不要切断线路。喂！……喂！亲爱的……喂！……如果线路切断了，你就立刻再叫我……当然了……喂！不……我还在这儿……黄袋子？……你的来信和我的来信。你什么时候想让人来取都可以……有点儿狠心……我理解……嗳！亲爱的，你不必道歉，这非常自然，是我太迟钝了……你很体贴人……你很体贴人……我也同样，本来觉得自己并不那么坚强……不要佩服我。我活动有点儿像个梦游人。我机械地穿好衣服，出门去，再回来。到明天，也许我的勇气就不足了……你呢？……不对……真的，亲爱的，我一点儿责备你的意思都没有……我……我……放下……什么？……非常自然……正相反……本来……本来一直约定，我们行事要坦诚，如果直到最后一分钟，你还什么也不告诉我，那我就会认为有罪过了。那样的话，打击也就太猛烈了，本来这事，我可以逐渐习惯，最后能理解的……多会做戏？……喂！……谁呀？……我在跟你做戏，我！……你了解我，我是克制不住的……绝不是……绝不是……非常平静……你听得出来。我说话的声音，并不像隐瞒了什么事儿的人……不。我决定了勇敢面对，我就能有这种勇气……对不起……那不一样……有这种可能，不过，人怎么猜测，预料不幸的事发生，也是徒劳，到时候总要仰面跌倒……不要夸张……我毕竟还是有一段时间，习惯这种情况。你也有意疼爱我，麻醉我……一路走来，我们的爱情碰到太多的阻碍。要么抵制，拒绝五年的幸福，要么就得接受风险。我从来就没有想过，生活能自行摆平了。我为一种没有价值的快乐，付出很大代价……喂……没有价值，而我不遗憾……我不……我丝毫———丝毫———丝毫也不遗憾……你……你错了……你错……错……你错了。我就是……喂！……我就是咎由自取。我就是想发一阵疯，得到一种丧失理智的幸福……亲爱的……听我说……喂！……亲爱的……让……喂……让我说。你不必自责。全是我的过错。是的，是的……你还记得吧，那个星期天，在凡尔赛，轮胎爆了……啊！……得了！……正是我要来，正是我堵住你的嘴，正是我对你说，这对我无所谓……不……不……不……这你就不公道了……是我……是我先打电话的……不，是星期二……一个星期二……我能肯定，27号，星期二。你的电报是26号，星期一傍晚送到的。你应该想得到，这些日期我都牢记在心……你母亲？为什么……实在没有必要……我还不知道……是的……也许吧……嗳！不，马上，肯定不行，你呢？……明天？……我没想到会这么快……因此，等一等……这很简单……明天早晨，黄袋子就会放到门房那里。约瑟夫只要路过，取走就行了……哦！我嘛，要知道，我有可能留在家里，也有可能去乡下住几天，住在玛尔特家……它还在这儿。就像一个受罪的生灵。昨天，它在门厅和卧室之间待了一整天。它瞧着我，不时竖起耳朵，听动静。它到处找你。它那神情就像责备我坐在那儿不动，没有跟它一起找你……我觉得你最好把它带走……如果这个动物会生活得不幸……嗳！我呀！……这只狗不适合女人。我养不好。我不会带它出去。它最好留在你身边……它很快就会忘记我……走着瞧吧……走着瞧吧……这事儿并不复杂，你就说这是一位朋友的狗。它很喜欢约瑟夫。约瑟夫可以来带走……我给狗套上红色颈圈。它没有牌子。……到时候再说吧……对……对……对，亲爱的……明白……当然了，亲爱的……什么手套？……你的皮手套，你开车戴的手套？……不知道。我什么也没有看见。有可能。我去看看……你等等。不要让人挂断。
（她拿起放在桌子上的台灯后面的皮里护手，狂热地亲吻。她将手套贴在脸上继续通话。）
喂……喂……没有……五屉柜上，扶手椅上，门厅里，各处都找了，还是没有……听着……待一会儿我再看看，我敢肯定……明天早晨万一找见了，我就把手套和装信的口袋一起放到楼下……亲爱的？……我写的那些信……对……你就烧了吧……我想求你一件很傻的事儿……不，是这样，我是想对你说，那些信你若是烧了，希望你将纸灰留着，收进我给你装香烟的那角质板小盒里，然后你……喂！……不……我真愚蠢……原谅我。我太过分了。（哭泣）……好了，没事儿了。我在擤鼻涕。总之，我会很高兴保存信的纸灰，就是这样……你真好！……啊！……
（女演员用她最熟悉的外语，讲下面引号这段话。）
“至于你妹妹的信件，我全投进厨房的炉灶里焚毁了。开始我还想拆开，取出你跟我说过的绘画，但是，既然你们要我全烧掉，我就全烧了……啊！好……好……对……”真的，你穿着室内便袍……你上床了吗？……不要工作太晚了，明天你要早起，就应该睡觉了。喂！……喂！……怎么回事儿？……其实，我说话声音很大了……这回，你听见了吗？……我说：这回，你听见了吗？……真怪了，我听见你说话，就跟在房间里一样……喂！……喂！喂！……好嘛！现在，我听不见你的声音了……也不是，但离得非常远，非常远……你听得清我说话。轮流来啊……不，不要挂断！……喂！……我在讲话，小姐，我在讲话！……啊！我听得清你说话了，听得非常清楚。对，真讨厌。还以为自己死了呢。听得见，却无法让别人听见自己的声音……不，非常，非常清楚。这甚至前所未闻，让我们讲这么长时间。通常，到三分钟就给切断了，再给人连上一个错误的号码……可以，可以……我听得比刚才还清楚，不过，你的话机有回音。就好像不是你的话机……要知道，我看得见你。（他让她猜测）……哪条围巾？……红围巾……哈！……俯向左边……你的袖子挽起来了……你的左手？拿着话筒。你的右手？拿着钢笔。你在吸墨纸上画侧面像，画心，画星星。你笑了！我耳朵上长了眼睛……（下意识地遮住脸）……嗳！不，亲爱的，千万不要看我……害怕？……不，我并不怕……比怕还糟糕……总之，我丧失了独自睡觉的习惯……对……对……对……对……我向你保证……我，我……我向你保证……我向你保证……你真体贴人……我不知道。我避免照镜子。我进浴室不敢开灯了。昨天，我同一位老太太撞个正着……不，不！一位瘦瘦的老太太，白头发，满脸皱纹……你心肠好！不过，亲爱的，一张令人赞美的面孔，比什么都糟糕，那是为艺术家准备的……我倒喜欢听你这样的话：您瞧瞧这个丑丫头！……不错，亲爱的先生！……我是开玩笑呢……你真笨……幸好你笨拙，你爱我。如果你不爱我，如果你很机灵，那么电话就会成为一件吓人的武器了。一件杀人不留痕迹的武器，只发出点儿声响……我，刻薄？……喂！……喂！喂！……喂，亲爱的……你在哪儿？……喂，喂，喂，小姐。（她摇铃叫电话）喂，小姐，线路切断了。（她撂下电话。冷场。她又拿起电话）喂！（摇铃叫电话）喂！喂！（叫电话）喂，小姐。（叫电话。铃声响起）喂，是你吗？……不对，小姐。我的线路被切断了……我也不知道……就是说……不对……等一等……Auteuil（欧特伊）04逗号7。喂！……占线？……喂，小姐，他重新叫我……好的。（她撂下电话。铃声响起）喂！喂！04逗点7吗？不对，不是6，是7。噢！（铃声响起）喂！……喂，小姐。接错了。给我接到逗号6了。我叫逗号7。04逗号7欧特伊。（等待）喂！欧特伊04逗号7吗？啊！对，是您啊，约瑟夫……这里是太太……我正同先生通话，线路断了……不在？……对……对……今晚他不回去……可不，我真糊涂！先生从一家餐馆给我打电话，线路给切断了，我又叫他的号码……对不起，约瑟夫……谢谢……谢谢……好的……晚安，约瑟夫……
（她重又挂上电话，几乎有点儿头晕。电话铃响起。）
喂！啊！亲爱的，是你吗？……电话给切断了……我就等来着。电话铃响了。我拿起话筒，却没有人讲话……毫无疑问……当然了……你困了……你真好，打来电话……非常好。（哭泣）……（静默）……不，我在听……什么？……请原谅……实在荒唐……没什么，没什么……我没什么……我向你发誓我没什么……是一样的……绝不是。你错了……还是刚才那样……只是，你也理解，人总是说呀，说呀，却不想想应该沉默下来，挂上电话，重新跌入空虚里，黑暗中……因此……（哭泣）……听我说，我的爱，我从未对你说过谎……对，我知道，我知道，我相信你，我完全确信……不，不是这样……这是因为，我刚刚说谎了……就是刚才的事儿……就在这儿……在电话里，这一刻钟以来，我在说谎。我分明知道，我不会等到任何机会了，而且，说谎也带不来机会，何况我不喜欢跟你说谎，即使为了你好，我也不能够，不愿意对你说谎……哦！没什么严重的，亲爱的，不要大惊小怪……只是在向你描述我穿着连衣裙，对你说我在玛尔特家吃了晚饭，我说了假话……我没有吃晚饭，我也没有穿那件粉衣裙。我在衬衫上套了件外衣，因为总等你的电话，总看电话机，总是坐下，起来，在房间里走来走去，我都要疯了，疯了！因此，我穿上外衣，准备出门，叫辆出租车，一直到你家窗前等待……就这样！等待，我也不知道等待什么……你说得对……嗳……嗳，我听你的……我会理智的……我听你的……有问必答，我向你发誓……这里……我什么也没有吃……吃不下去……当时，我病得厉害……昨天晚上，我本想吃一片安眠药好睡觉，心想，我若是多吃，睡得会更好，如果全吞下去，就会长睡不醒，不再做梦，我也就死了。（哭泣）……我吞下了12片……放进热水里……吞下去一大堆。我还做了个梦，梦见死的情景。我一下子惊醒了，非常高兴这是一场梦；可是，当我知道这是真的，我孤单一人，我的头没有枕在你的脖颈和肩膀上，我的腿没有在你的双腿之间，我就感到我不能够，不能够活下去了……轻飘飘，轻飘飘又冰冷，我感觉不到心脏跳动了，死亡缓缓来临；于是我产生极大的惶恐，一小时之后，我就给玛尔特打电话。我没有勇气独自一人死去……亲爱的……凌晨4点钟，玛尔特带着同住一座公寓楼的大夫赶到。我高烧40多度。看来用药毒死自己也很难，总是弄错剂量。大夫开了药方，玛尔特守在我身边，一直到今天晚上。是我恳求她走的，因为你说过，要最后一次打来电话，我怕身边有人妨碍我说话……很好，非常好……一点事儿也没有了……嗳，是真的……有一点点烧……38度了……是烦躁引起的……你不必担心……我太笨了！我曾发过誓，绝不让你担心，让你安安心心地离去，跟你说再见，就好像明天我们还要见面似的……人就是愚蠢……嗳，嗳，愚蠢！……最难受的，就是挂上电话，关掉舞台灯光了……（哭泣）……喂！我还以为线路切断了呢……你真好，亲爱的……我可怜的心上人，让我给你添苦恼了……对，说吧，说吧，说什么都行……我会痛苦得满地打滚，只要你说话，我感觉就好，就能闭上眼睛。要知道，我们躺在床上的时候，我的头和耳朵正好贴在你的胸口，你讲话，我听见你的声音，有几次，就跟今天晚上，你在电话里的声音一模一样……懦弱？……是我懦弱。我曾经发过誓……我……真的呀！你就……你……你就从来没有给过我幸福……不，亲爱的，我再说一遍，这不准确。既然我早就知道———我早就知道———我早就知道———我等待终究要发生的事。而多少女人想象，能在她们爱的男人身边度过一生，思想毫无准备，却突然得知要断绝关系———而我早就知道了———……我甚至从来没有对你说过，喏，那是在一家时装店，一本杂志……放在桌子上……正好敞开那一页……我看见她的照片……挺有人情味，准确地说，挺有女人味……我没有说，是不愿意毁了我们最后几周……不。非常自然……不要把我说得太好……喂！我听见音乐……我说我听见音乐……得，你还得捶墙壁，不让邻居这么晚还玩留声机。就因为你从不住在家里，他们才养成了坏习惯……别折腾了。况且，玛尔特请的那位大夫明天还来……不用，亲爱的。那是一位很好的医生，毫无理由另请一位来伤害他……你不必担心……当然了……当然了……她会给你消息的……我理解……我理解……再说，这一次。我挺勇敢的，非常勇敢……什么？唔！哪会呢，好了上千倍。如果你不给我打电话，我就没命了……不……等一下……等一下……我想个办法……（她在屋里走来走去，抑制不住内心的痛苦，不由得发出几声呻吟）……请原谅。我知道，这种场面让人受不了，而你很有耐心，不过，你也要理解我，我很痛苦，很痛苦。这根电话线，是把我同我们还连在一起的最后一根线……前天晚上？我睡觉了。我睡觉抱着电话……不，不，睡在床上……对。我知道，我非常可笑；不过，我把电话拿到床上，是因为不管怎样，我还有电话维系着。电话通向你那里，而且，我还有你的许诺，给我来电话。因此，你想象一下，我做了许多短梦。这个电话一打，就成为你给我的一次真正打击，将我打倒，或者一下子，一下子勒住脖子，再就是我在海底，仿佛是在欧特伊那套房间里，由潜水服的一条导管和你连接，我哀求你不要切断导管———总之，讲起来，这些梦都很荒唐，只不过在睡梦中，却真真切切，也就非常可怕……因为你跟我说话，这五年我以你为生，你是我唯一呼吸的空气，我的时间全用来等你，迟迟不见你来就以为你死了，我自己也不想活了，见你进屋，我就又欢喜起来，等你终于在身边了，又怕你走，怕得要死。现在你跟我说话，我就呼吸到空气了。我的梦境并不多么荒唐。如果你切断，切断导管……当然了，我的爱。我睡了觉。这也是我第一次睡着了觉。大夫说是中了毒。头一个晚上睡觉了。后来疼痛，难以入睡，但是我还能忍受。第二个夜晚，就是昨天，疼得受不了了；第三个夜晚，今晚，再过几分钟，就是明天和后天，以后一天天，我的上帝，做什么呢？……我不激动，一点儿也不激动。我看得很准……就因为无法解决，我才最好鼓起勇气，向你说谎……其实……其实，就算睡着了，还要做梦，还要醒来，还要起床、洗漱，出门，可是去哪儿呢？……可是，我可怜的心上人，除了你，我从来就没有任何别的什么可做……对不起！没错，我一直热恋。被你占据，热恋你……玛尔特有她自己组织的生活……你这就像问一条鱼，它打算怎样安排无水的生活……我再跟你说一遍，我不需要任何人……消遣散心！我向你承认一件事，实在没有诗意，但是真事。自从那个出了事儿的星期天晚上，我仅仅有一次分了神，那是在牙科诊所，大夫触碰了我一根神经……仅此一次……仅此一次……两天了，它没有离开前厅……我想叫它，抚摸它。它不肯让人碰。稍微靠近点儿，它就可能咬我……对，我也不行，我也不行！它龇着牙，发出低吼。我可以肯定，它变了，这条狗让我害怕……放到玛尔特家？我再向你重复一遍，就没法儿靠近。玛尔特费了好大周折才出去。它不愿意让人开门。甚至还得更加小心。我向你发誓，它让我提心吊胆。它不吃食了，也不动弹了。它看我的时候。那眼神叫我
浑身起鸡皮疙瘩……我怎么能知道呢？它也许以为是我伤害了你……可怜的动物……设法派约瑟夫来……我相信狗会跟约瑟夫走的……唔！我嘛……多一点儿，少一点儿……它根本不喜欢我。证据！看样子它喜欢我，这有可能，但是我肯定，我绝不可以碰它……假如你不愿意领回去，那我就交给一家看管所。总不能让这条狗生病，变得凶起来……它若是在你那里，不会咬任何人。它会喜欢你爱的人……总之，我的意思是，它会喜欢和你一起生活的人……对，亲爱的。没错，它毕竟是条狗。它虽然很聪明，也不可能猜出来……我做什么，在它面前没有顾虑，天晓得它都看见了什么！……我是要说，也许它不认得我了，也许我吓着它了……没法儿弄清楚……恰恰相反……你瞧瞧，雅娜阿姨，我告诉她她儿子被杀害的那天晚上，她本来身材矮小，脸色很苍白———好嘛，她立马变得身材高大，满脸涨红……一个红脸的女巨人，用头撞天花板，双手到处乱抓，她的身影弥漫整个房间，她那样子真吓人……她那样子真吓人！……我请你原谅。她那条狗恰恰如此，躲到五斗橱下面，就像看到一只野兽那样汪汪叫……可是，亲爱的，我不知道！我怎么能知道呢？已经不是原来那个人了。我肯定有了些令人发指的举动。你想想，整整一打照片，连同洗印的口袋，我一下子就全撕毁了，自己甚至都没有觉察到。即使一个男人，要撕掉也得费很大劲儿……是办驾照用的照片……什么？……不，反正我再也不用办驾照了……不算什么损失。只是我的行为太可怕了……绝不是！在旅途上遇见你，是我的运气。现在我再旅行，运气不好，就有可能遇见你了……不要坚持……算了……喂！喂！太太，您撤出去。您是同别的用户讲话。喂！不对，太太……可是，太太，我们并不想卖弄。您不待在线路上不就行了……如果您觉得我们可笑，何不挂上电话，干吗在这儿耽误工夫呢？……唔！……亲爱的！亲爱的！你别发火……算了！……不，不。这回，是我了。我敲了电话听筒，她就挂上电话了。她说了一句粗话，随即挂上了电话……喂！……你好像冲动了……准是，你冲动了，由于刚才听到那种话，我熟悉你的声音……你冲动了！……我……可是，亲爱的，那个女人情况大概很不好，她也不认识你。她以为你跟其他所有男人一样……不对，亲爱的！根本不是一码事儿……有什么愧疚的？……喂！……算了，算了。不要再想这种蠢话了。过去了……你太天真了！谁？不管是谁。前天我遇到一个人，她的姓名以字母S开头。———B.S.———对，亨利·马尔丹……她问我是否有个兄弟，有人宣告结婚的是不是他……你想想，这又能把我怎么样呢？……事实上……一副慰唁的神态……不瞒你说，我没有久留。我说家里有客人……这很简单，不要自寻烦恼，人就是忍受不了被人抛弃，我就是逐渐离开了所有人……我不愿意虚度我们的每一分钟……根本无所谓。随他们怎么说去……也必须公正一些。我们这种情况，在别人看来是无法解释的……在别人看来……在别人看来，人不是相爱，就是相互憎恨。断绝关系就是断绝关系。他们匆匆看上一眼。你跟他永远也说不明白……你……你跟他们永远也说不明白某些事情……最好就像我这样，不予理睬……完全不理睬。（她隐隐痛苦，喊叫一声）噢！……没什么。我说呀，说呀，我还以为我们像往常那样说话呢，接着突然间，重又面对现实……（流泪）……为什么萌生幻想呢？……对……对……不！若是从前，大家还见面。还可以一时昏头、忘记自己的许诺，冒险干不可能的事情，只是拥抱，又是搂住不放，说服自己所深爱的男人。一个眼神就能改变一切。然而，这样打电话，结束的事情也就结束了……放心吧。人不会自杀两次……也许，试着睡觉吧……我不会去买一支手枪。你在电话里，没有看见我买手枪吧！……我可怜的心上人，我哪儿来的勇气编造谎言？……毫无勇气……我本来应该有勇气。在某些情况下，谎言还是有用的。
就说你吧，假如你对我说谎，以便分手不那么困难……我不是说你撒谎了。我是说，假如你说谎，而我又知道了。没错，例如，你不在家里，而你却说……不，不，亲爱的！听我说……我相信你……我不愿意说我不相信你……你为什么恼火呢？……没错，你的声音凶起来。我只不过说，假如你出于好意欺骗了我，而我又觉察出来了，那么我对你只会增加几分情感……喂！喂！……喂！……（她挂上电话，低声快速地说道：）我的上帝，让他再打来。我的上帝，让他再打来。我的上帝，让他再打来。我的上帝，让他再打来。（电话铃响起。她拿起听筒）刚才线路给切断了。我正对你说呢，假如你出于好意对我说谎，而我又觉察出来了，那么我对你只会增加几分情感。……当然了……你疯了！……我的爱……我的心肝……（她将电话线缠到脖子上）……我很清楚必须如此，但是这让我心碎……我永远也不会有这种勇气……对。彼此相依，总有幻想，不料猛然间，地窖、阴沟，整座城市，就置于自己和……你还记得伊沃娜吧，她就想不明白，声音怎么能通过弯弯曲曲的线路呢。我的脖子上缠了电话线，你的声音也就围住我的脖子……看来电话局得偶然切断我们……唔！心爱的！你怎么能想象，我会想到如此一件丑事呢？我深知这种举动，你那方面做起来，比我这方面还要痛心……不……不，不……去马赛？……听我说，亲爱的，既然后天晚上，你们要动身去马赛，我就想……总之，我希望……我希望你不要下榻我们通常下榻的饭店。你不生气吗？……因为，我不想象的事物就不存在，或者存在于一种模糊不清、对人伤害较轻的地方……你理解吗？……谢谢……谢谢。你真好。我爱你。
（她起身，走向床铺，手上拿着电话机。）
好了，就这样……就这样……我下意识地正要说：一会儿见……我怀疑起来了……天晓得……唔！……好些了。好多了……
（她躺到床上，手臂紧紧搂着电话机。）
心爱的……我的漂亮的心上人……我很勇敢。你快点儿吧。行动。挂断电话！赶快挂断！挂断！我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你……
（电话听筒掉到地上。）
幕落