我带姜岩去了一个地方，那里我有生之年也才去过一次。
姜岩紧紧跟随的步伐让他觉得我还是当年那个满腔热血的小女孩，他说，小不点，你老是让我走在后面，以前是为了林忧，我跟在你们后面，给你们讲笑话。现在我们都走不动了，可你还是跟年纪较劲，走在我的前面。
我露出笑，问他，小岩，你知道我为什么要走在你前面吗？
他一脸懵懂，像个刚出生的婴儿。虽然这样的年纪用婴儿形容是不大恰当的，但是，那一秒，确实很像，像极了。生命是一个返璞归真的过程，有的人越老越可爱，和我记忆里的祖母一样。我现在终于明白那个时候的她是怎样不自知。
小岩说，小不点啊，你就别卖关子了！
他显得有些急切，但不至于恼羞成怒，我们都很温和，这一次的见面让我们在彼此面前剖开了自己，我们面无惧色，侃侃而谈。
我说，你还记得高中的那个晚上吗，我们四个人一起翘课，晚上相约去爬山，看日出。
他说，记忆深刻，那是我离林忧最近的一次。
我说，那天晚上我和陆屿尘走在前面，你和林忧在我后面，我一点都不怕。你要知道，我是一个怕夜晚的人，但是那天晚上，我竟然觉得我可以走上一晚上，就算路看不清，我连你们都看不清，伸手不见五指。所以，我喜欢熟悉的人走在我后面，让我觉得这一段路可以回头，回头说话，休息，回头笑。
小岩放慢了脚步，拐杖的尖脚触碰在地上发出干脆的声音。他说，小不点，我可以放慢脚步，走在你后面，给你黑夜里的安全感，像年少时候那样诚挚的友谊，单纯，简单。
眼前的金黄色的沙滩显得笨拙，踩上去仍旧很柔软。前面是一家海边咖啡屋，它四周的墙面是用木板拼凑的，用白色的油漆刷了一层，现在看上去已经泛黄了，露出斑驳的木板，上面还有碎木屑垂掉在边缘，将要落进沙滩里。
没有了灯光，也没有了喧闹的音响，那首熟悉的民谣也没有再听见。这个地方，已经跟以前大不一样了。它的旁边停靠着一艘破旧的木船，不知道是用来供游客拍照观赏还是已经被人抛弃。四周变成了一片无人区，没有人愿意来这里看海。
咖啡屋的里面破旧不堪，看上去像是荒废了很久。墙壁上有很多大大小小的脚印，有相同的脚印出现在好几个地方，有同一个地方被踢了好多脚。这里已经称不上咖啡屋了，比那艘船还破。
小岩问我为什么要带他来这里，我说，你知道这里发生过的故事吗，小岩？
他摇头的时候很自信。他当然不知道。
我抬着头看着这间咖啡屋的残骸，对他说，郁文就是在这里跟我求婚的。
小岩的脸上露出惊讶的表情，他永远也不知道当年这里是如何繁华，曾经毫无交集的两个人又是如何地快乐。
那是个冬天，大连的海边风很大，人们都朝着一个方向快速踱步而去。他们环抱着双手，手套很厚。他们进了一间不大的屋子，屋子周围围了一圈彩灯，一闪一闪，像天上的星星，就是颜色多了好些种类。
那间屋子，是一间刚开业的咖啡屋。有空调和暖气供应。刚好烘热零下的制冷机一般的打着寒噤的身体。
他们带着对彼此的爱来到了海边，路过这间咖啡屋的那个傍晚，他们停下脚步，执意进去坐一坐。不是因为里面暖和，而是透过咖啡屋的窗户看进去，暖黄色的灯光将整间小屋子照得通亮，灯光溢在沙滩上，映在女孩的脸上，女孩呼出的气凝结在冷空气中，脸冻得通红，像一个喝醉酒年方十八的小姑娘。
那一幕，男孩永远也忘不了，女孩的美丽在他心里根深蒂固。
走进咖啡屋，座无虚席，各色肤色的人聚集在一起交谈着，寒暄，喝着不同口味的咖啡。咖啡冒着热气，落地窗户上贴满了白色的雾气。年轻人们的热情炙烤着这个寒冷的冬天。
映入眼帘的是灯光下的一位流浪歌手，这家咖啡店把他从海边沙滩上请来当驻唱，给着很低的工资。那位看上去二十出头的歌手抱着一把木质而陈旧的吉他，头柄处被手磨得光滑，但是听上去音质还不错。他熟练地弹唱着鹿先森乐队新发的一首民谣，叫《春风十里》。
他深情地唱着：
我在二环路的里边想着你
你在远方的山上春分十里
今天的风吹向你下了雨
我说所有的酒都不如你
这首歌的尾声他唱得缓慢，气息平和，像是经历了一场雨淋，躲避到了一处屋檐下，只剩下雨声在唱歌。
从他们踏进这里开始，就被这歌声吸引了，让他们忘了去吧台点咖啡。直到服务员热情地问候他们需要什么，同时拿出厚厚的饮品单。男孩从刚才的震撼里回过神来，接过单子。他的眼睛亮了，他看到单子的末尾，有两种咖啡，一种叫执子之手，一种叫白头偕老。
男孩毫不犹豫就点了那两种咖啡，转过身来问女孩，你愿意喝白头偕老吗？女孩一脸迷茫，她不知该如何回答，因为听不懂他在说什么。男孩笑着拉起她的手找了靠窗户的位置坐了下来，这里能看见夜幕下的大海。他们谁都没有说话，女孩看着窗外翻涌的海，想着刚才男孩对她说的话，她听成了你愿意和我白头偕老吗。
流浪歌手又开始弹唱起刚刚唱的那首民谣，琴弦流畅，嗓音清澈，流水一般流进男孩和女孩的心里，一切都是意犹未尽的样子。
男孩把一只手伸进衣服兜里，摸着一个方形的盒子，在心里规划着一场重大的典礼。他准备跟女孩求婚了。
咖啡被服务员端上来的时候，酒红色的液体看上去不像是咖啡，倒像是两杯红酒，92年的拉菲，和他们年龄很接近。但是他们从来都没有喝过。
先生，您点的执子之手和白头偕老咖啡好了，请您和小姐慢慢享用！
服务员用非常温和的语气对他们说，就像是眼前的大海一样平静而又热情。女孩听到他说的这两杯咖啡的名字后，意外地看向男孩，男孩正对着她微微一笑，那种莞尔，不可方物。
男孩先喝完了咖啡，他起身到吧台去付钱，付完钱后对着那两个服务员小声嘀咕着什么，那两个服务员后来微笑着点了点头。然后男孩就向流浪歌手的小小的舞台走去。
他拿起话筒，颤抖着声音，对着女孩的方向，说了很长的一段话。
今天，我有一些很重要的话对一个对我来说很重要的人说，我怕现在再不说，以后我们就越来越老了。她，此时此刻，就在这里，她喝着白头偕老，我是那个喝完了执子之手的人。
女孩听到了来自男孩的声音，仰起头来看着他，她的眼睛里闪烁着眼泪，所有的人都注视着舞台上的男孩，还有座位上那个正在喝着白头偕老的女孩。
全场的人惊呼，为男孩的勇气鼓掌，那些不同肤色的人虽然听不懂，但是也应声附和着。
男孩接着说，现在，我想对那个女孩说，宁堇子，我爱你，你愿意和我白头偕老吗？
全场顿时响起了响亮的掌声，惊呼声，他们一起说着愿意，愿意。
男孩已经走向女孩，跪在她的面前，打开了手里的黑色小盒子，里面露出一枚镶着一克拉钻石的钻戒。
他温柔地问女孩，堇子，你愿意嫁给我吗?
女孩点着头，哭成了泪人。她好像明白了什么是一生的承诺，那是要用一生去守护的。
男孩把钻戒戴在了女孩的左手无名指上。并吻了她。
那一年，女孩二十四岁，男孩刚过二十五。女孩是一个广告公司的高级设计师，男孩正准备开一家小型的电子商务公司。
我把这个故事说给小岩听的时候，他眼里的青春和活力好像又复活了一样，他的脸上充满了惊讶和崇拜。
小岩说，小不点，你们就是那个时候去荷兰结婚的吗？
我说，嗯。我一直想去荷兰，我喜欢那个恬淡的地方，他就把婚礼订在了那里。从订婚到结婚，我们只花了一个月的时间。那时候我没有通知你们，因为我不想再想起从前，你们会让我想起曾经，那些伤害。我们的婚礼上都是一些外国人，在荷兰一个天主教堂里举行的，牧师们主持着婚礼，就跟电视上一样，只去了我们的双方的亲戚朋友，还有他的一些好哥们。我的大学同学，高中同学一个都没有邀请。
小岩说，为什么不通知我们，我们会祝福你们的，不是吗？
我笑着摇摇头，说，小岩，有些事情，没有你想得那么简单。不过，这件事情都已经过去了，我们就不要再提了。
从那间咖啡屋出来，我跟姜岩道了别。他说他马上要回家乡了，去他妻子安葬的地方，他的妻子，叫林忧。
大二的时候，姜岩和林忧就在一起了。
当林忧得知陆屿尘有了一个漂亮的女朋友之后，她比任何人都平静，或者说，是面如死灰。她决定把对陆屿尘的喜欢转移到别人身上，这个世界上又不是只有他一个男孩。
进入大学后，姜岩就开始马不停蹄地追求林忧，都被林忧一次次拒绝。她对姜岩说，等你变成陆屿尘之后，再来找我吧。
那一次回去之后，姜岩就开始拼命地减肥，他报了艺术学校附近的一个健身房，每天都去健身，逃了专业课也去。后来，真的就瘦下来了，瘦下来的他，虽然没有陆屿尘和郁文那样清新的帅气，但是他是一种成熟的肌肉型男人，陡然增加了许多男性魅力。
他去找林忧的时候，林忧不敢相信眼前的这个人就是曾经自己一度拒绝的人。她似乎有一些动心，把从陆屿尘那里得到的挫败感慢慢留在过去，思索着出现这个在她面前的三番两次约她看电影，去热高的男孩。
原来只有他一人陪在她身边，只有他一人对她热情似火，温柔到底。
林忧终于想通了，答应了姜岩的追求。
大学毕业后，他们就回南桐结了婚。一年后，他们的唯一的儿子出生了，长得跟林忧像一些，将来一定是一个帅气的小伙子。所有见过这个婴儿的人都这么想。
生命是一件无法预料的事情，就像花的枯萎，永远不知道在那一刻悄悄逝去。红颜薄命这个词在林忧身上出现了。在他跟姜岩结婚快要20周年的时候，查出来了是膀胱癌晚期。她躺在医院的病床上，苍老和干瘪充盈着她的脸，枯竭的嘴唇让她连一口水都喝不下去。在距离他们结婚纪念日还差一个星期的时候，林忧就再也没有了呼吸。
是她自己趁半夜没人的时候悄悄拔掉了氧气管，听她的监护护士说。
林忧的家人没有再追究这件事情，只是将她的丧事安排得风风光光的，林忧生性不喜欢黑色，姜岩和儿子就把林忧的葬礼全都换成了白色的，就像举行西式婚礼一样，纯洁，枯萎。他们的爱情和婚姻理应在纯洁无瑕的白色记忆中完结。
林忧走后，姜岩的心思都在事业上，他走南闯北，将自己和林忧共同的事业发展得风生水起，甚至在国外也开始传播自己的商业。他没有再娶，他说，他早已经把一生的爱都给了林忧，不会再和任何人分享他们之间的爱情。
林忧知道后一定会很开心的，她也一定会后悔，自己喜欢了陆屿尘那么久，却忽略掉了一个真正爱自己的人，在他们原本就很短暂的聚集时光中埋下了一个巨大的遗憾。
我是现在才知道林忧早已经离开人世的，或许我是最后一个知道她逝去的人。但现在心里也没有什么波澜了，该我们之间的恩怨早已经结清，不属于我们的故事也没有发生。
谁不是过着短暂的一生，虚妄，疯狂，沉寂。谁不是，在离合中悔恨，怀念悠长的时光。可是，我们只能目送一些人远去，却不知道什么时候回来，或者，不回来。
所以，把每一天，都当成是即将来临的离合吧，离时不过于悲伤，合时穿过惊喜的丛林，仙人掌掉下全身的刺。
后来听说陆屿尘去了北欧。我记得他以前说过，如果有一天，自己爱的人都离开了，就去北欧，他喜欢那里的纯粹，他喜欢那里古典的色彩，尖屋顶和斜屋面的哥特式建筑。他爱上了探险，常常一个人去斯堪的纳威亚山，北欧海拔最高的山脉之一，然后去冰岛，在结冰的水面上来回踱步。
如果可以，他将在那里结婚生子。
关于他家庭的变故，已是好久以前的事情了。准确一些，应该是在他进入大学的时候，父母就协议离了婚，他的母亲跟县里的一个公务员好上了，他的父亲气得吐血，住了好长一段时间的院。他们都选择隐瞒这件事情，因为羞于向儿子说起。
等到第二年的寒假，陆屿尘过年回家的时候，才发现家里早已是物是人非，他和他的父亲相依为命，母亲的东西一件不剩都带走了。他发誓，一定不会再见她，这个讨厌的女人。他说，她没有生过他。
又过了一年，陆屿尘回到家，发现父亲已经将他的后母领进了家门，为他洗衣做饭，但是父亲的工资全部都交给了那个女人。那年，陆屿尘连年都没有过，就带着行李回了哈尔滨，住在了朋友家。他的父亲在他的身后追，一直追到客运站，都没有追上。他的父亲抹了一把眼泪，对他说了一声，孩子，我们对不起你，你不该去承受这些痛苦，孩子，对不起......
不知道陆屿尘有没有听见，只是在车辆快要发动的时候往窗外瞥了一眼，看到父亲孤零零地坐在石阶上，低着头，像是在忏悔。
可是啊，回不去的东西太多了，早在上一年，他就已经没有家了。连自己喜欢了那么多年的女孩都失去了，他对自己的生活开始唾弃。
但是他很快就振作了，他不再接受父亲每个月按时寄给他的生活费，而是到离学校很远的大饭店里当服务员，听说越远工资越高。他没有课就出去打工，慢慢也开始社省吃俭用，甚至拒绝了所有家庭显赫的女孩的示爱，他用同一个理由拒绝那些女孩，他对她们说，我已经有喜欢的人了，她不喜欢化妆打扮自己，但是我爱她。那些女生一阵唏嘘后，都没有再来打扰过他。
他一直都喜欢着一个叫宁堇子的女孩，这么多年来重来没有变过。他记得他们初次见面的时候，他靠着墙壁抽烟，她从他的身旁慌张地跑过。只是在人群中深深的一瞥，他便记住了她。
等他钱攒够了之后，他就真的去了北欧，坐在飞机上穿过大西洋的时候，陆屿尘觉得自己一生都不会再回到那个悲伤的地方。并且坚定地认为。这种强烈感就跟当初自己跟宁堇子主动打招呼的时候一样，她是属于我的。这里也是。