本命年的那个不算太冷的冬天，我们约定一起去北方看海。
上大学的时候，BJ只有后海，不算真正的大海。哈尔滨没有海。进大学的第一个冬天，我们约定第二个冬天去大连看海。可是，后来，这个约定没有实现，那时候我们已经不是我们了。
那个约定一直到现在，都没有实现。
但是这个冬天，我们就要启程了。
江南到大连，我们决定走水路。从温州出发。我们去温州的时候，那里正在降雪，不大。雪花一片片掉进海里，一眨眼就消失不见，好像不曾来过。
晚上半夜时分，船摇晃得厉害，差点让人误以为是撞到了礁石。黑暗中，郁文拉紧了我的手，坐在我的身旁。
他附身在我耳畔说，还记得中学毕业后我们两个人一起在姜岩家楼顶上一起看的《泰坦尼克号》吗？
我说，记得，你都看哭了。
他笑笑，说，Jack死了，只留下Rose，她一个人怎么能活下去。我宁愿死的那个人是Rose，因为Jack可以代替她承受时间的折磨，一个人生存的伤痛，思念的窒息感。
我看着他的眼睛，黑暗中只能看到他闪闪的眼珠在眼眶里流动，就像被黑夜和雾遮挡住的月亮。
我问他，我们不会这样的，对吗？
他说，我希望死在你之后，这样你就不会伤心了。
我责令他说，这艘船又不会沉，说这些干什么。
他说，堇子，我会一生保护你的，不会再让你受伤害。
透过船舱里的窗户，可以看到海水起伏的样子。但是听不到海浪撞击船体的声音，海没有声音。郁文的声音，像海的声音。我们在黑暗中紧紧拥抱，亲吻，就像黑夜和黑夜，海水和海浪拥抱，
如果我们都沉进海里，我宁愿和你一起淹没。
《泰坦尼克号》里，Rose最后一定会对Jack这样说。
我也一定会对郁文说。
最后，我们所乘的船平安抵达大连，谁也没有沉进海里。那场让人以为是撞到了礁石的浩荡的摇晃，源自于一场大风。船帆将它挡住了。
我们徒步去了海边，沙滩和鹅卵石很僵硬，像是被冬天冻住了。海边游玩的人很少，但是在一处小屋子里，热闹非凡。我们看到一群人朝那个方向走去，也跟着走过去。
那里一定是一个能容纳下寒冷的地方，它一定不是零下。它的玻璃窗一定冒着水雾，哈一口气就看不清海滩。
就在那天傍晚，那个小屋，我和郁文婚定终身。那是一间充满人间烟火味的咖啡屋。有流浪歌手的舞台，他唱着《春风十里》这首歌，有不同肤色的外国人，屋子外面的彩灯串成不规则的形状，最后却是一个圆。
他向我求婚的时候，我哭得不像样，我把憋了六年的眼里都哭了出来，他静静地看着我，双手不停地为我擦眼泪，手背和手心都是我的泪水。那双手我知道，以后宿命一般逃也逃不掉。我们都选择不再逃亡，应该平静下来，过着一日三餐，爱情饱满的生活。
看到他单膝跪在地上，我有一种为人妻的使命感，它告诉我前方就是我一直追寻着的光芒，伸出那只手，我就能在那万丈光芒里生根发芽，重塑生命。于是，我毫不犹豫地伸出了我的左手。他拉起我的手，将戒指戴了上去，将我们以后的生活串联在一起，我们不再流离，不再离合。
我们将有一个自己的家。
那年冬天从大连看海回来，就回到了我们共同的家乡，那是一个南方小镇，偏僻的地方。狭窄的马路堵住了我们的去路，于是我们下车走回去。淅淅沥沥的大雨让我们寸步难行，于是我们冒着大雨回去。
我们的路途势如破竹。
回到了村子，换了一些新的面孔，除了我从前住的小屋没有变化，其他都变了。那条水泥马路的两旁多了许多小阁楼式的建筑，两层，三层。各家的孩子们冻红了脸，在院子里来回跑，一边跑一遍咯咯地笑，炊烟从坡底的一户人家屋顶上冒出来，升到空中成了藏青色散落各处。
门口的新妇抱着襁褓中的孩子站在屋檐下盯着我们看，我们相对于彼此都是陌生人，不知道她们是哪家的媳妇，她们亦不知道我是来自哪里的路人。
我不是路人，我只是回到了出生的地方，来作一场告别。
她们的婆婆从屋里出来，看了一会儿才知道是我回来了。她们扯着大嗓门对着我笑盈盈地说，哎呀，是老田家的堇子回来了啊！堇子，快来家里坐坐，你旁边的是男朋友吧，来，一起来......
然后对站在一旁抱着孩子的儿媳妇说，还杵在那里干什么，快去倒水啊！
我急忙说，大婶，不用了，我先回家去一趟，改天过来拜访啊！
然后便拉着郁文快速走开了。
那个嘈杂的声音还回响在耳边，哟，这就走了！
我是我们村里第一个考上大学的人。也是工作最好的人。
回到家的时候，奶奶的遗像赫然挂在大堂上，和爷爷的并排着。她是在两年前去世的，活了八十多岁，具体年龄我记不清了，依稀记得是一九四几年出生的，那个时候新中国还没有成立，毛主席还没有站在天安门广场上宣布中国人民共和国今天成立了。
她微笑的脸像极了小学六年级的时候我乐开了花似的站在她面前，骄傲地告诉她我是我们班的第一名，她稍纵即逝的笑，几秒后归于平静。她说，虚心使人进步，骄傲使人落后。你要记得千万不要骄傲，争取明年还是第一名。
可是啊，后来，我就再没拿过第一名。
母亲是在奶奶终老后半年改嫁的。
奶奶临终前告诉母亲，田珍啊，你碰到好的就嫁了吧，这么多年来，你一个人抚养两个孩子，还有我这个糟糕的老太婆，你已经做得很好了。现在两个孩子都大了，你也可以去选择自己的路了。不像我那个没良心的儿子，扔下我们一家人出去后就不回来了，你是一个好儿媳，好女儿，你就是老天爷派来拯救我们老宁家的......
奶奶死的那个夏天，我忙着毕业论文答辩的事，没来得及赶回来。在准备上火车的时候，母亲打来电话，说奶奶已经走了。我在电话那头哭哑了嗓子，眼睛肿了好几天，吃饭的时候一想起她的脸，眼泪就止不住地流，流到饭里，流到衣服上。
那一段日子我瘦了好几斤，半夜在租的公寓里湿了眼眶，抽泣到身体痉挛，没有知觉。
半年后，我已经开始正式工作了，工资虽然不是很多，但是时常给母亲寄回去一些零花钱。她说弟弟马上也要大学毕业了，她说她很快就要享福了。
后来有一天晚上我在加班，母亲的电话打来，很急的样子。她从来不在晚上打电话来。
我跑到电梯口，按下了接听键。电话那头起先是沉默，好像是在措辞，又好像是在犹豫。
我问她，妈，有什么事就说呀！
半天后，她才告诉我，说，堇子啊，你也知道，我一个人抚养了你们姐弟这么多年，不管什么苦我都愿意吃，再累我也干。现在，我有一件很重要的事情要宣布，说出来可能你们姐弟俩不会同意，但我不想瞒着你们......
我安抚了一下她，说，没事，有什么你就是说吧，我们都成年了，不是小孩子了，我们会自己判断的。
她说，我要跟一个男人结婚了，那个男人对我很好，也不介意帮我一起照顾你们姐弟俩，你奶奶走之前也同意了，堇子，你能接受他吗？
我在电话这头轻松地对她说，妈，你要结婚了，我替你开心还来不及呢，你为我们做的已经够多了，接下来，你就为你自己而活吧，希望你们幸福。
她又压低了声线，说，你弟弟那边......
我说，妈你放心吧，我会和他说清楚的，他会理解你的。
母亲在那边喜极而泣，她说，堇子，从小到大你就很懂事，没让大人怎么管过，母亲为有你这样的女儿感到骄傲，呜呜。
我安慰她说，妈，你别这样说，你是一个好母亲，我们大家都看在眼里，你就安安心心结婚吧，我过两年再回来看你，公司业务多，平时没什么假。
那边嗯了一声。
我瘫软在电梯门口，听到这个消息，我真的为母亲感到高兴，但是这也意味着我们从前的时光都回不去了，小时候的点点滴滴，都在一个界面显示了一个下拉菜单，但是点开之后空空如也。
这是一个幸福的时刻，于母亲而言。于我而言，这是一段离别。
去看母亲的时候，她正在做饭。我事先在电话里通知了她，说带我男朋友回去看她们，我说我们已经订婚了。她笑着说好，等我们到家了，就可以吃上热腾腾的饭菜了。
那个看上去跟母亲年龄相仿的叔叔也在一旁帮忙，看见我们后，连忙跑过去接过我们手里的礼品。我们向他问了好，他的眼睛笑眯了，嘴角的弧度很大，头发上的银白色头发越发明显。
吃饭的时候，我跟母亲说等过完年后我和郁文就去荷兰举行婚礼，到时候来接她和弟弟，顺便把叔叔也一起接过去，就当是带他们出国旅行一次，出去见见世面。
母亲高兴地说，半只脚都快入土了，还不知道外国是什么样子嘞，以前只是在电视上看到过。
郁文和他们聊天聊得很开心，他们似乎有很多话题可以聊，不像我，我就很木讷了。
来年的春天，在荷兰。
二十五岁的我穿着一身白纱，我的手挽在弟弟的胳膊上，从红毯的另一端慢慢走向二十六岁的郁文。
穿上黑色西装的他格外地精神，笑起来如同一个春天的全部花开，纯净，阳光。他的眼睛一直注视着我，一刻也不曾停歇。直到我们走到他的面前，弟弟将我的手放在了他的手上。
母亲在台下哭红了眼，弟弟也是。
我没有哭，我将让我的幸福没有一滴眼泪，种不出一颗悲伤的种子。
那天的阳光洒在绿色的草地上，晴空万里，青春最好的样子在这里落幕。我和郁文携手走进阳光里，阳光将我的婚纱穿透，一片金黄，如同我们垂垂老去的年华。
那一声我愿意，响彻云霄。
第二年春天，我们的第一个孩子出生了，是一个男孩，郁文给他取名叫郁灵雨。空灵的山雨落进无声的岁月里，滋润着周遭的万物，万物把它供奉为神灵，为春，为生命之源。
他胖乎乎的小手在抓周的时候抓了一本书抱在怀里，随后又抓起了一支笔，把它让在嘴里啃。我们看着他哈哈大笑起来。他将来，也许会成为一个写故事的人吧。
我们第二个孩子出生的时候，是在第三年的冬天，是一个女孩。她有一个很好听的名字，郁灵濛。她的大眼睛很有灵性，眨眼的时候就像把万物都留在了眼底，睁开眼的时候就好像万物都复苏了。
郁文的公司也越加景气了，他整天在办公室从早忙到晚，但是每天晚上再晚都会回家，把我搂在他的怀里，安稳地睡去。
我答应了他这次出差回来就辞职，在家带孩子，照顾一家人的起居。
站在北方的海边，从前的一切重又想起，郁文已经离开这个世界三十年了。我在这个世界上孤独地多活了三十年。
他曾经说过要在我之后死去，他不愿意留下我一个人守着悲伤，看世界纷呈变化，而他不在我身边。如今，他倒是先走了三十年，整整三十年，记忆里的海水都干涸了，可他还是没有醒过来。
两天后，是他的忌日。我得赶回去，去给他的坟前放一束花，把这个秋天的海边景色告诉他。
我们在春天来过，夏天来过，冬天也来过，唯独没有在秋天来过。
在没有他的这三十年里，每一年，我都启程去一个我们曾经去过的地方，回去把变化说给他听。但是他永远也听不见了。
这片海，是记忆最深的地方。
当年在他的病床前，他说，堇子，以后，没有见过的风景，你替我去看吧，回来告诉我，我一定能听见。
我告诉他，我要在秋天去一次那里，因为我们秋天没有去过。我回来一定告诉你。
他没有回应。
他永久地闭上了眼睛。
我安静地看着他，感受他身体慢慢变得僵硬，他的灵魂从二十一克减为零。最后，我默默走出病房，那东方刚升起的太阳跟落日很像。
两天后，我来到郁文的坟墓前，我带来了一束红色的玫瑰花，听说玫瑰象征爱情。
不，它象征着我们。
我对他的墓碑说，郁文，我今年秋天终于去看了那片海，它是金黄色的。还有那间咖啡屋，它早已经荒废了。
郁文，你知道吗，我好像又看到了当年的你，你附身为我捡掉在地上的钢笔，后来你的笔也掉在了地上，很响亮，我还在座位上偷偷笑你。
我无意间看到那片阳光洒在你的脸上，彼时你是一个英俊而忧郁的少年。