在最堂而皇之和最令人不安的本能面前一切本性都会迟疑
他枕在妻子肩上睡着了。年轻的妻子骄傲地抱着他沉沉的头。他双眼紧闭，脸色红润，有一头金色的头发，长长的手臂搂住她青春纤细的腰肢，粗壮的手掌从她右肘下伸出来，在床上摊开。她看到他的手掌露在那里，孤零零的，和他的身体隔得老远，忍不住怡然一笑。后来，她的目光开始在光影斑驳的房间里游弋。一个罩着纱巾的贝壳散发出长春花般的蓝色光芒，洒落到床上。
“太开心了，我睡不着。”她心里想着。
新的生活让她无比激动，甚至经常感到惊讶。他们刚结婚半个月，新婚的生活起了不少波澜。虽然还不了解他，但她爱他，沉浸在和他一起生活的快乐中。丈夫外表英俊，喜欢划船和打网球，第一任妻子年纪轻轻就去世了。认识一个月他们就结婚了，婚姻的冒险让她心醉神迷。当她醒着躺在丈夫身边时，比如这个夜晚，她经常感到如痴如醉，久久地，就这样半寐着。后来，她睁开眼，欣赏起房间里的光景，恍然意识到眼前的帷幔是湛蓝色的，不是她少女时卧室里的玫瑰杏黄。
在她身边熟睡的身体突然颤动了一下。这个柔弱的精灵带着迷人的魅力，她的左手紧紧挽住丈夫的脖子。他仍在酣睡。
“他的睫毛真长！”她自言自语道。
她也喜欢他的嘴唇，结实，优雅。他面呈玫瑰砖红色，额头虽算不上宽大高贵，但也光洁无瑕。这时，身旁的丈夫又抽动了一下右手。她觉得她腰肢下的这只胳膊好像活了过来。
“我很重……我应该起身，把灯关掉。但他这会儿睡得这么甜……”他的胳膊轻轻地又动了一下，她拱起腰，减轻自己压在他手上的重量。
“我好像睡在一只动物身上。”她脑中闪过这个念头。她的头在枕头上微微扭了一下，注视着放在她面前的手。
“这只手真大，甚至比我的头还大。”
光线从伞形的水晶蓝的灯罩边缘弥漫出来，直射在他的手上。肌肤上细小的纹路都显现出来，硕大的指关节、蜷曲的手臂上膨胀突出的静脉被放大了。他手指根部棕红色的毛发朝向一边，仿佛在微风里拂动的麦穗。指甲边缘没有修整，指甲却涂成了光彩熠熠的玫瑰红色。
这个年轻的妻子心里说道：“我要告诉他不要涂指甲。指甲油，胭脂红什么的并不适合这么……这样的手……”
就在这时，一阵触电般的激颤穿过这只手，她不知道该怎么形容。他的大拇指被拽得僵直扁平，修长可怕，紧紧地贴着食指。忽然间，他的手看起来丑陋、低贱。
呀！少妇嘀咕了一声，仿佛面对什么不洁的东西。
一辆汽车的呼啸声打破了沉寂。这声响如此尖锐，仿佛一道光芒。他仍在熟睡，但他的手受到了侵犯，像螃蟹般地痉挛、挥舞，随时准备战斗。等那扰乱人心的噪声消失后，他的手渐渐舒展开，他的钳子松懈下来，变成一只柔软的动物，别扭地蜷曲着，这轻微的一震让它难以平静，仿佛世界末日。他修长扁平的拇指指甲一闪一闪……她突然发现他的小拇指居然是畸形的，她以前竟然从未发觉，而他舒展的手露出的厚实掌心，像是红色的胃。
“我还亲过那只手！……好恶心！我之前一直没有看到？”
仿佛是回应她的惊愕和憎恶，那只手从噩梦里苏醒过来。它又变得遒劲有力，大大地张开，横在那里，现出手上的肌肉、关节和红色的短毛，像是打仗时的装饰物。后来，那只手慢慢蜷起来抓住床单一角，弯曲的手指紧紧地握着，仿佛一把得意的扣锁。
“啊！”少妇失声尖叫出来。
那只手消失了。粗壮的胳膊甩开了压在它上面的重量，仿佛瞬间变成了一根护腰带，变成了抵抗黑夜的恐惧的温暖壁垒。第二天早上，早餐被送到了床上：巧克力慕司、烤面包……她又看见了那只手，棕里透红，令人可怖的大拇指架在餐刀上。
“亲爱的，你要面包吗？我抹上黄油给你。”
她一阵战栗，手臂和背上的鸡皮疙瘩都起来了。
“哦，不……不用了。”
她连忙掩饰自己的恐惧，努力控制自己。她开始了一段隐忍的双重人生，像一个低下而敏感的使者一样，躬身谦逊地亲吻那只怪物般的手。