第三章

这克劳德是谁？这个骗子像条蛆一样在我的家和我的希望之间蠕动。我曾听说，也留了意：呆瓜土包子。我的前途一片黯淡。我本可以享受双亲的呵护，过上幸福的生活，但就是他，剥夺了我本应拥有的这一切。除非我想出个办法。他勾住了我母亲，赶走了我父亲。我们的利益水火不容。他会让我粉身碎骨。除非，除非，除非——一句碎语，命运被更改后的可怕口令，颤抖地吟诵着希望的抑扬格，从我的脑海中一闪而过，就像飞蚊症患者浑浊的玻璃体中的漂浮物一样。一线希望而已。

而克劳德，就像一只飞蚊，简直是个天外来客。他甚至不是一个出众的投机分子，也不像是个谄笑的无赖。相反，他迟钝绝顶，死气沉沉，毫无创意，平庸乏味得如同蓝色清真寺的阿拉伯式花纹。此人老是吹口哨，吹的不是正经的歌儿，而是电视广告里的小调和手机铃声。每天早晨，他都要来上一曲，模仿诺基亚中的塔雷加经典歌曲。他无病呻吟，老调重弹，蠢话连篇，唾沫星子横飞，那一句句贫瘠的话语就好像没妈的小鸡一样死去，十分廉价，渐渐消散。他用我母亲洗脸的那个盆来清洗他的下体。他只知道服装和汽车。早就告诉我们不下百遍了，他绝对不会买，甚至开都不会开这种，或者这种，或者混合动力车，或者……或者……他买西装只去这条，哦，不，那条梅费尔街，衬衫是在另外一条街，袜子是在，他想不起来了……要是……但是。其他人说话都不会以“但是”结尾。

那乏味无常的嗓音。他吹口哨、他说话，我的整个说话都在忍受这双重折磨。到现在我还不用见他，但那很快就会改变。在昏暗、血淋淋的产房（特鲁迪，我的母亲已经决定让克劳德，而不是我的父亲，进产房），当我终于来到这个世界跟他照面的时候，不管他是个什么样子，都打消不了我的疑问：我母亲在干什么？她能指望什么？她召唤克劳德是为了说明爱欲的神秘？

并不是每个人都知道，你父亲情敌的阳物快碰到你的鼻尖是个什么滋味。在孕期的最后阶段，他们应该为了我而克制才行。如果这不算医嘱，也是出于礼貌。我闭上眼睛，我咬紧牙关，我紧紧地贴着子宫壁。他们行云雨之时的“强气流”足以把波音飞机的机翼给震下来。母亲惊天动地的尖叫声刺激着她的情人，鞭策着克劳德愈战愈勇。飞车走壁！每一次，每一次活塞运动时，我都怕克劳德的阳物破壁而入，拨弄我柔软的脑壳，用他的精华，用他多产的迂腐气，在我的思维里播种。这样，我的脑子就坏掉了，想的和说的都跟他一个样儿了。我就成了克劳德的儿子了。

但宁可将我困在无翼波音飞机里，坠毁于大西洋中央，也不要让我多看一出克劳德的夜间性交前戏。我就在这儿，前排正中间，尴尬地上下颠倒着。这是个小成本制作，寒碜的现代剧，两个演员。灯全亮了，克劳德登台亮相。是他自己想宽衣解带，而不是我母亲。他将衣服整齐地叠放在一张椅子上。他全身赤裸，就像会计师穿着制服一样平淡无奇。他在卧室里走来走去，入镜，出镜，光着身子，细声细气地自言自语：他得去寇松街把生日时阿姨送的那块粉色香皂退掉；他曾经有过一个梦想，不过现在几乎忘了；柴油的价格；今天感觉像是周二。但不是。每一个美妙的新话题总会哼哼唧唧地应运而起，颠两步，然后倒向下一个。我母亲呢？在床上，盖着床单，衣服脱了一半，全神贯注听着，随时应和着哼一声，同情地点点头。只有我知道，在睡衣下，她的食指蜷曲在那端庄的阴部上，甜蜜的半英寸戳进了里面。她轻轻地摇动着食指，这时她可以让出一切并且献出自己的灵魂。我想，这样做一定很过瘾吧。是的，她叹了口气，喃喃低语道：她也觉得那肥皂不对劲；是的，她的梦想也过早夭折了；她也以为今天是周二。但没有说柴油——谢天谢地。

克劳德的膝盖压上了那不忠的床垫。不久前躺在上面的还是我的父亲。特鲁迪那了不起的大拇指一勾，勾掉了她的内裤。克劳德进来了。有时候，他唤她小老鼠，似乎是在讨她欢心，但是没有亲吻，没有触碰或者爱抚，或者低语，或者承诺，没有爱惜地舔舐，也没有嬉闹的白日梦。只是床嘎吱嘎吱的响声越来越快，直到最后我的母亲到场，玩起“飞车走壁”，开始尖叫。你可能知道这个游乐场老式吸睛玩点吧。转起来，速度提上去，离心力就会把你钉在墙上，而你身下的地面会眩晕着往下坠落。特鲁迪转得越来越快，她的脸就像草莓拌奶油，还加点绿当归，那抹绿是她的眼睛。她越叫越响，然后，在她最后一次起起伏伏的尖叫战栗后，我听到克劳德突然像卡住一样哼哧了一声。最简短的停顿。克劳德退了出去。床垫又沉了下来，他的声音又响了，这次是从浴室传出来的。又说了一遍寇松街，或者说以为今天是周二，或者津津乐道地分析诺基亚铃声。那一幕，最多三分钟，不重复。经常在这时，母亲会进浴室加入他，两人谁也不碰谁，用有净化功效的热水将对方的痕迹从自己身体里擦除。没有柔情，没有醉倒在情人温柔乡的小寐。在这轻快的沐浴之中，思维已经被性高潮擦得透亮，话锋就常常转到了那个阴谋上，但房间里有回声，水龙头里哗哗地流着水，我没听清他们的话。

这也是为什么我对他们的计划所知甚少。只知道一说起这个他们就很兴奋，压着声音，即使是在他们以为的独处情况下。我也不知道克劳德姓什么。他是个房产开发商，不过不像大多数同行那么成功。他曾短暂地拥有了卡迪夫的一座高楼，赚了一笔，算是事业的顶峰了。有钱吗？继承了一笔七位数的遗产，不过快败光了，似乎只剩最后的二十五万了。他大约十点离开我家，六点以后回来。我有两点相悖的看法：一，在这迟钝的躯壳下潜伏着一种更坚定的个性。如他这般无趣简直难以置信。或许更滑头、阴险和精于算计的他藏在暗处。他是一个男人，又是一项工作，是个自我构建的器械，是个昧着良心欺骗的工具，即使与特鲁迪沆瀣一气，也不忘在她背后捅一刀。二，他就是像他表现出来的那样，像个没肉的鸟蛤。他和她一样是个如假包换的阴谋家，只不过更愚蠢些。对我母亲而言，她宁愿相信一个不到三分钟就可以把她扔过天堂之门的男人。不过，我还是不过早下定论。

我通宵达旦地等待，等待他们更加纵情地奏起黎明曲，希望从中可以发现更多。最开始让我怀疑克劳德是否真的这般愚钝的是他那句不同寻常的“我们可以”。五天过去了——一无所获。我把母亲踢醒，但她不肯打搅她的情人。恰恰相反，她往自己的耳朵里灌播客讲座，臣服于互联网的神奇。听的内容是随机的。我都听到了。在美国犹他州养蛆。在巴伦远足。希特勒最后一次进犯阿登山区。亚诺玛米人的性礼仪。波焦·布拉乔利尼如何让已被世人遗忘的卢克莱修重现世间。网球物理学。

我醒着，听着，学着。今早早些时候，离破晓不到一个小时，讲的是比平常沉重的话题。透过母亲的骨头，我遭遇了一个噩梦，不过这个梦伪装成了一场一本正经的讲座。世界局势。演讲者是一位国际关系专家，一个通晓事理的女人，她的嗓音醇厚深沉，她告诉我这个世界不太好。她认为有两种普遍的思维状态：自怜和好斗。对于个人来说，这两个都不是好选择。而两者结合，就团体或者国家而言，酿的是剂毒药。最近荼毒了俄罗斯人，进犯乌克兰。俄罗斯人过去还是有朋友的——塞尔维亚就站在他们那边。我们曾经被人小看，现在我们将证明自己。既然俄罗斯为有组织的犯罪提供政治庇护，另一场欧洲之战也是指日可待了——坦克师扬尘立陶宛南部边境，进犯北德平原。这剂毒药也给伊斯兰教的野蛮边缘势力煽风点火。杯盏已空，同样的呼声日渐高涨：我们受辱了，我们要雪耻。

这位演讲人对我们人类这一物种持悲观态度。她认为精神变态在人类中占恒比，一直存在。武装斗争，正义的或是非正义的，都吸引着这群人。他们推波助澜，把局部斗争闹成更大的冲突。据她所说，欧洲正处在生存危机之中，既暴躁又脆弱，形形色色自怜自负的民族主义在啜饮着同一配方的“佳酿”。价值观混淆，反犹太主义的杆菌渐渐滋生，大量移民在受苦受难，既愤怒又厌倦。其他地方、每一个地方，出现了新的贫富差距，超级富人成了优等一族。国家出奇招研发新式先进武器，跨国公司耍花样逃税，“正直”的银行使出浑身解数在圣诞季赚得盆钵满盈。中国，已经强大到不需要朋友和进言，恣意刺探邻国的海岸，建造热带沙滩岛屿，筹划它知道终将来临的战争。穆斯林国家饱受清教主义、性病、乏力创新的困扰。中东，世界大战的火药桶。美国，作恶多端，成为众矢之的，绝非世界的希望。它神圣的宪法还是在戴着擦粉假发的时代孕育的，如同《可兰经》一般不可动摇，而如今的美国，在这宪法面前已束手无措。它的子民惴惴不安，肥胖臃肿，忧心忡忡，被不可名状的愤怒折磨，被盛气凌人的治理压迫，每一把新手枪都可能带走沉睡中的生命，搞得人心惶惶。非洲还没有学会民主的政党把戏——和平的权力交接。每周，成千上万名孩童死于物资的匮乏——干净的水、蚊帐、便宜的药品。还有那些老掉牙的事实——气候变化、森林锐减、生物灭绝、极地冰雪消融——都算到了人类的头上。还有，有利可图却有毒的农业摧毁了生物之美；海洋成了弱酸性；已经显现并加速向我们袭来的带尿味的海啸——加剧的老龄化、癌症发生率、精神失常，这些都要求高水平的医疗。不久，随着逆向的人口转型，人口数量将灾难性地减少。言论不再自由，自由民主不再是注定的归宿，机器人偷走工作，自由与安全展开肉搏，社会主义名誉扫地，资本主义腐败透顶、极具毁灭性且声名狼藉，我们看不到选择。

总之，她说道，这些灾难都是我们相生相伴的两种天性——聪明和孩子气——的杰作。我们一手缔造的这个世界过于复杂、危险，我们本性中的这对欢喜冤家已应对不了这一局面。在这样的绝境中，人们通常只能祈祷神迹。第二次理性时代已步入垂暮。我们辉煌过，但现在我们注定灭亡。二十分钟。嘀嗒。

我焦虑地拨弄着脐带，就好像大人着急时拨念珠一样。等一等，我暗自思忖。我马上就要成为一个真正的孩子了，孩子气怎么了？这类讲座我听多了，已经学会引用那些反驳的观点。对各地的知识分子来说，悲观主义唾手可得，甚至美妙绝伦，是他们的徽章和荣耀。我们用戏剧、诗歌、小说和电影中的阴暗想法刺激自己。现在，轮到用评论来激励我们了。我们为什么要听信这种悲观的论调？现在，人类正前所未有的富裕、健康、长寿；现在，越来越少的人死于战争，越来越少的胎儿早夭——科学带来了更多的知识、更多的真理，而从前这一切都付之阙如；现在，我们柔软的同情心与日俱增——对孩子、动物、异教、未知、遥远的外国人；现在，几亿人脱离了不幸的生活；现在，在西方国家，即使是中等贫穷者也可以倚靠着扶手座椅，陶醉于音乐之中，在平坦的高速公路上疾驶，速度是飞驰骏马的四倍；现在，天花、小儿麻痹症、霍乱、麻疹、高婴儿死亡率、文盲、死刑、常规酷刑等已经在诸多国家消失，而不久之前，这些还到处肆虐；现在，太阳能电池板、风力发电厂、核能以及种种未知的发明将把我们从二氧化碳的污秽中解放出来，转基因作物将让我们无需再面对化学耕作带来的灾难，也能让那些最穷困的人免于挨饿；现在，全世界的人都在涌向城市，于是大片大片的土地归于荒原，出生率降低，女性不再遭受无知村落族长的迫害，我们为什么还要听信这种悲观的论调？如今那些司空见惯的“奇迹”——无痛牙科治疗、电灯，与我们爱的人随时联系，随时聆听世界上最好听的音乐，随时品尝十几种文化的美食——体力劳动者都可享受到，却能羡煞奥古斯都大帝。特权和欢愉让我们沾沾自喜，却也抱怨连连，即使那些现在还不像我们这样的，很快也会加入我们的队伍。至于说俄罗斯人的那段，那时也这样说过天主教统治下的西班牙。我们以为西班牙的军队会直捣我们的海岸。但像很多事情一样，那并没有发生。那场危机最后被几艘火船和得力的风暴解决了，那场风暴让西班牙无敌舰队在苏格兰最北部直打转。我们将始终被各种事态所困扰——这与意识这一艰难的天赋如影随形。

这只是对我即将拥有的这个黄金世界的一首赞美诗。在监禁中我已鉴赏了形形色色的梦。谁知道什么是真的？我无法自己搜集线索。每一个论断都与另一个相符或被另一个否定。像其他人一样，我会取我想要的，适合的我都要。

但是这些思索让我分了神，我已经错过了他俩的第一句话，我一夜未眠就是为了听这个啊。黎明之曲。闹钟还有几分钟才响。克劳德喃喃说了些什么，母亲回答了，之后他又说了些什么。我转了个方向，耳朵贴着子宫壁使劲听。我感觉到床垫一阵摩挲。一夜温存。克劳德想必已经坐起身来，正在脱他睡觉穿的那件T恤。我听他说下午要去见他的兄弟。他之前提过这位兄弟。那时我该多留个心眼的。但是他俩的对话渐渐让我觉得没劲——钱、账户、税、债。

克劳德说：“他所有的希望都押在那个要与他签约的诗人身上了。”

诗人？世界上不太有人与诗人签约，我只知道一个。就是他兄弟？

母亲说：“哦，是的，这个女人。忘了她叫什么。写猫头鹰的。”

“猫头鹰！是个很火的主题！但是今晚我得见见他。”

她慢悠悠地说：“我觉得你不该去。现在不行。”

“我如果不去，他会再来这儿的。我不想他来打扰你。但是。”

母亲说：“我也不想。但这得用我的方式解决。慢慢来。”

一阵沉默。克劳德从他的床头柜上拿过手机，提前关掉了闹钟。

最后他说：“如果我借钱给他，会是个很好的掩饰。”

“但不要太多。我们肯定是要不回的。”

他俩大笑起来。随后克劳德吹着口哨向浴室走去，母亲翻了个身，继续睡觉，留下我待在黑暗中，直面这可恶的事实，思忖我的愚蠢。