第3章 徐志摩与林徽因——你记得也好，最好你忘掉

忘掉曾有这世界，有你；哀悼谁又曾有过爱恋；落花似的落尽，忘了去这些个泪点里的情绪。到那天一切都不存留，一闪光，一息风更少痕迹，你也要忘掉了我，曾经在这世界里活过。

——林徽因

1920年秋天，徐志摩与林徽因相识于伦敦，彼时，林徽因年仅16岁，而徐志摩已是一个孩子的父亲。然而，年龄与身份未能阻挡他们对彼此的吸引，他们很快便相恋了。对徐志摩来说，天真浪漫的才女林徽因才是他寻觅已久的理想中的“灵魂之伴侣”，而之于林徽因，徐志摩的风雅、才气、英气更是轻而易举地开启了她的情窦。他们在康河中游船，在康桥上赏月……相伴度过了一段美好时光。

为了与林徽因厮守，徐志摩不顾张幼仪正怀着他第二个孩子，决然向她提出离婚。遗憾的是，待他重获自由身，欢天喜地地来找林徽因时，却得到她即将嫁给未婚夫——梁启超之子梁思成的消息。她对他，许是情浓，但是这份感情，尚不能给她抗衡蜚短流长的勇气。

虽然二人的爱情没有修成正果，但他们之间说不清道不明的情感纠葛，却一直持续到徐志摩意外离世。对于活着的林徽因来说，徐志摩也许从未死去，因为他为她动过的情，努过的力，并不是随随便便就能忘掉。

这么多的丝，谁能割得断

我真不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……

我还牵挂你家矮墙上的艳阳

徽音：

我愁望着云泞的天和泥泞的地，直担心你们上山。一路平安。到山上大家都安好否？我在记念。

我回家累得直挺在床上，像死人——也不知哪来的累。适之在午饭时说笑话，我照例照规矩把笑放上嘴边，但那笑仿佛离嘴有半尺来远，脸上的皮肉像是经过风腊，再不能活动！

下午忽然诗兴发作，不断的抽着烟，茶倒空了两壶，在两小时内，居然诌得了一首。哲学家上来看见，端详了十多分钟，然后正色的说：“It is one of your very best.”但哲学家关于美术作品只往往挑错的东西来夸，因而，我还不敢自信，现在抄了去请教女诗人，敬求指正！

雨下得凶，电话电灯全断。我讨得半根蜡，匍匐在桌上胡乱写。上次扭筋的脚有些生痛。一躺平眼睛发跳，全身的脉搏都似乎分明的觉得。再有两天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。

思成恐怕也有些着凉，我保荐喝一大碗姜糖汤，妙药也！宝宝老太都还高兴否？我还牵记你家矮墙上的艳阳。此去归来时难说完，敬祝

山中人“神仙生活”，快乐康强！

脚疼人

洋郎牵牛渡河夜

附录一志摩给林徽因的诗

你去

你去，我也走，我们在此分手；

你上那一条大路，你放走，

你看那街灯一直亮到天边，

你只消跟从这光明的直线！

你先走，我站在此地望着你，

放轻些脚步，别教灰土扬起，

我要认清你远去的身影，

直到距离使我认你不分明。

再不然，我就叫响你的名字，

不断的提醒你，有我在这里，

为消解荒街与深晚的荒凉，

目送你去

不，我自有主张，

你不必为我忧虑；

你走大路，我进这条小巷。

你看那株树，高抵着天，

我走到那边转弯，再过去是一片荒野的凌乱；

有深潭，有浅洼，半亮着止水，

在夜芒中像是纷披的眼泪；

有乱石，有钩刺胫踝的蔓草，

在守候过路人疏神时绊倒，

但你不必焦心，我有的是胆，

凶险的途程不能使我心寒。

等你走远了，我就大步的向前，

这荒野有的是夜露的清鲜；

也不愁愁云深裹，但求风动，

云海里便波涌星斗的流汞；

更何况永远照彻我的心底；

有那颗不夜的明珠，我爱你！

偶然

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心——

你不必讶异，更无须欢喜——

在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你记得也好，最好你忘掉

在这交会时互放的光亮！

我不知道风是在哪一个方向吹

——我不知道风

是在哪一个方向吹，

我是在梦中，

在梦的轻波里依洄。

——我不知道风

是在哪一个方向吹，

——我是在梦中，

她的温存，我的迷醉。

——我不知道风

是在哪一个方向吹，

——我是在梦中，

甜美是梦里的光辉。

——我不知道风

是在哪一个方向吹，

——我是在梦中，

她的负心，我的伤悲。

——我不知道风

是在哪一个方向吹，

——我是在梦中，

在梦的悲哀里心碎！

——我不知道风

是在哪一个方向吹，

——我是在梦中，

暗淡是梦里的光辉。

附录二 被叔华气糊涂了——林徽因致胡适的信

适之先生：

下午写了一信，今附上寄呈，想历史家必不以我这种信为怪，我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。此次因为叔华瞎说，简直气糊涂了。

我要不是因为知道公超看到志摩日记，就不知道叔华处会有的。谁料过了多日，向她要借看时，她倒说“遍找不得”，“在书画箱内多年未检”的话。真叫人不寒而栗！我从前不认得她，对她无感情，无理由的，没有看得起她过。后来因她嫁通伯，又有“送车”等作品，觉得也许我狗眼看低了人，始大大谦让真诚的招呼她，万料不到她是这样一个人！真令人寒心。

志摩常说：“叔华这人小气极了。”我总说：“是么？小心点吧，别得罪了她。”

女人小气虽常有事，像她这种有相当学问知名的人也该学点大方才好。

现在无论日记是谁裁去的，当中一段缺了是事实，她没有坦白的说明以前，对那几句瞎话没有相当解释以前，她永有嫌疑的。（志摩自己不会撕的，小曼尚在，可问。）

关于我想着那段日记，想也是女人小气处或好奇处多事处，不过这心里太human了，我也不觉得惭愧。

实说，我也不会以诗人的美谈为荣，也不会以被人恋爱为辱。我永是“我”，被诗人恭维了也不会增美增能，有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭。（我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。）

我觉得这桩事人事方面看来真不幸，精神方面看来，这桩事或为造成志摩为诗人的原因，而也给我不少人格上知识上磨炼修养的帮助，志摩in a way不悔他有这一段苦痛历史，我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不算一桩坏事，志摩警醒了我，他变成一种Stimulant。在我生命中，或恨，或怒，或Happy或Sorry，或难过，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud我自己的倔强，我也不惭愧。

我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人，我自己有时的心，我的性情便弄得十分为难。前几年不管对得起他不，倒容易——现在结果，也许我谁都没有对得起，您看多冤！

我自己也到了相当年纪，也没有什么成就，眼看得机会愈少——我是个兴奋type accomplish things by sudden inspiration and master stroke，不是能用功慢慢修炼的人。现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔的过一世！我禁不住伤心起来。想到志摩今夏的inspiring friendship and love；对于我，我难过极了。

这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。

徽因