二

任何一个健全的文明都会发展出一套关于死亡的文化来，因为任何社会及个人最终都要面对死亡。一个健全而健康的文化，可以让这个文化中的成员泰然地面对死亡。中国传统文化中当然也有这种应对死亡的态度。但是，俗话说，好死不如赖活着，何况京山农村当前的经济发展水平已远高于温饱，农村老年人很少有吃不饱饭的。即使生病，也并非不可以再拖一拖。为什么京山老年人这么轻易地就选择了自杀呢？

要理解京山农村老年人的自杀，首先要厘清京山老年人自杀所引起的后果。问题是，京山老年人自杀后，往往引不起任何后果。有老人用调侃的语气说，老年人死了还不如一条狗，这话虽然有点过，却很说明京山老年人自杀所引发后果的实际情况。我们查看历年来S村老年人死亡的登记，除个别例外，几乎所有老年人死亡都登记为正常死亡，而据我们调查，其中大约1/3的老年人是自杀，或上吊，或喝农药，并不是正常死亡的。在S村，若老年人因病自杀，则这样的自杀是算不上自杀的。村民认为的自杀，一般指老人身体健康但子女不孝、生活无着所导致的自杀。即使子女不孝导致老年人自杀，也不大会对子女造成严重后果。首先，从来不会发生老年人（如果是女性的话）娘家人过来讨说法的事情，至少笔者调查的S村是从来没有发生过的。其次，村民并不会因为老年人自杀而谴责他的子女，因为那是别人的家事，其他人似乎没有理由干涉别人的家事。甚至，村民中往往会流传对自杀老年人不利的舆论，比如说，她之所以自杀，是因为她太好强了，太多言了，太喜欢在外人面前说自己媳妇的坏话了，而全然不顾这个自杀老太太说的是否属实，是否在理。老年人自杀了，但在村里似乎引不起任何反响，没有涟漪，甚至很多人都不知道也不去问为什么而死。而老年人自杀后，子女似乎也很少有内疚感，更不用说负罪感。老年人自杀后，他们的子女按一般程序来操办丧事，完成任务，然后再正常地过自己的生活，好像什么事情都没有发生一样，什么也没有改变。

老年人自杀，往往采取没有任何反抗性的自杀，自杀的目的不是为了报复子女，不是为了达到某种其他目的，自杀就是为了解脱自己，就是认为自己活着没有意思了，老了、病了，没有用了，该死了。老年人往往选择悄悄地、平静地自杀。上海大学的李晨说，老年人没有任何反抗的自杀最可怕，因为一点震撼性的力量都没有。是的，京山老年人的自杀并不表达他们反抗什么，他们已经心死。他们并不是要反抗，所以他们静悄悄地自杀，除了他们自己的死亡以外，没有留下任何改变，自然也产生不出震撼性的效果。在村庄中，老年人自杀已经不再是一个值得关注的事件，甚至不再是一个值得谈论的话题。