我想，我心中看见一个崇高强大的民族，正如壮汉苏醒，摆脱了牢固的枷锁；我想，我看见她如鹰一般歌唱雄健的青春，于正午骄阳下睁开眩目的眼睛。
弥尔顿[1]《论出版自由》
我满怀遗憾，注意到英美文化上的敌意与日俱增。近日，人们对美国好奇有加，伦敦已出版大量遍行于我们这个共和政体后写下的游记；可是其文章似乎意欲传播错误而非知识。此类游记影响甚大。虽然两国交往频繁，但尚无一个民族像美国被英国人妄加报道，深受误解。
英国游人在世上既卓越非凡，又糟糕透顶。只要不为骄傲或利益之心驱使，他们对社会即有深刻达观的见解，对外界事物亦能作出忠实生动的描述，这堪称无与伦比。但当本国利益或名誉与它国的发生冲突，他们便走向另一极端，把平常的正直坦率忘得一干二净，大发恶言嘲笑它国，其心实在偏狭。
因此，他们描写的国家愈遥远，其游记愈真诚准确。对尼罗河大瀑布以外的地区，黄海的无名岛屿，印度内地，或游人易于想象的远方，英国人的描述使我深信不疑；但他们对邻邦和与之交往频繁的国家之报道，我可得小心谨慎。我愿极力相信其真诚，却不敢苟同其偏见。
美国运气不佳，来观光的英国游人系最糟一类。明智达观者都被派至远方探索，深入沙漠，研究野蛮民族的风俗习惯——而英国几乎不可能与之长期互利，或寻求彼此的幸福。于是，成为美国神使的，仅剩下破产的商人，富于心计的冒险者，游荡的技工，曼彻斯特市和伯明翰市的代理商。了解某一国家，英国即乐于此道——而该国物质文化均在突飞猛进，世界史上一个最伟大的政治变革正酝酿其中，政治家和哲学家从而获得最深刻重大的研究课题。
此辈人，对美国作出偏狭报道就不足为奇。美国供世人思考的主题，广大崇高，非其能力所及。不过，美国的民族性正值发酵，自然有残渣沉淀，但配料完好有益；它已证明自己强大慷慨，成为世界强国大有希望。但它何以威力无穷，走向伟大，何以日益令人钦佩，半盲者却视而不见。他们只将不足挂齿的粗暴言行收入眼底，仅能判断事物表面，判断与其私利和报酬相关的事情。为了无常的欲望，他们自我放纵，费尽心机，贪图安逸和卑下的享乐——而这些东西，多为古老守旧、毫无前途、人口过剩的社会所有，这儿有为的劳动者比比皆是，却大多生活万般艰辛。然而，微不足道的享乐，在狭隘者眼里却极为重要。在我们众多优秀的神赐之物中，那些享乐实在相形见绌，这他们要么没发觉，要么不愿承认。
或许他们太不理智，奢望一夜暴富，却大失所望。早期的西班牙探险家，想象在南美洲有一个黄金国，金银遍地，土著人不甚精明，使探险家出其不意、轻而易举地暴富——或许某些英国人即把美国想象成如此国家。其头脑同样欠佳，他们沉迷于荒唐的期望，失望中变得暴躁无礼。他们对美国满怀怨言，发现它并无二致，必须先播种后收获，必须凭才能勤劳致富，必须同自然中常见的困难作斗争，同一个机智聪明、颇富进取的民族竞争。
或许，因为我们热情好客——恐怕这是一种错误——渴望得到外国人的欢心，以求支持（我的同胞多有此愿），英国人便在美国受到异常尊敬。又因为他们一生惯于认为与优良社会无关，在卑微的奴性中长大，因此受到一般礼遇反而自高自大，以为被抬举皆因为对方卑贱。于是他们低估一个社会——这里无人为的差别，而他们恰好成为其中的要人。
但人们会认为，由此产生的报道颇值得弄明真相，出版界编审定会倍加谨慎。作者的动机，其文章的准确度，了解的时期，以及判断能力，均需严加审查，以免对一个同宗民族造成广泛不良的影响。但事实恰恰相反，我们由此见到人类矛盾惊人的一例。英国游人发表关于某个遥远小国的文章时，英国评论家审查其可信性的机警态度，无可企及。他们比较一座金字塔的尺寸，或审读对某座废墟的描写，多么谨小慎微，指责一些稿件失误时，多么严厉，而这些文章只是略为表示好奇而已。另一方面，他们却迫不及待信任某些粗俗无名的作家，采纳其谬误拙劣的文章，尽管所涉及的国家与本国的联系无比密切重要。而且，他们把大量不足凭信的文章编成教科书，大加评述，其热情和才能足可干一番更伟大的事业。
然而，对此一事，以及某些我担心会影响民族感情的行为，我的同胞显然倍加关注，否则，对这讨厌陈腐的话题我可不愿详加论述。此类攻击不可轻视，虽然无法对我们造成任何实质伤害。他们极力把连篇累牍的谬论编织于我们周围，使之犹如蛛网缠住一个未成年的巨人的手脚。美国不断超越英国。英国的谬误一个个自行崩溃。我们必须坚持奋斗，每天极力抗争。我们暂且假定，所有英国作家团结一致，屈尊俯就，把伟大的才智用于如此微不足道的事——即使这样，也无法掩盖我们迅速提高的重要地位和无与伦比的繁荣。他们无法掩盖这一事实：美国的昌盛，不仅归功于物质丰富，地理优越，而且归功于精神高尚；归功于政治自由，知识普及，道德健康和宗教盛行——民族因此强大，充满活力——事实上，英国人已承认这对其民族的强盛与辉煌大为有利。
可我们何以对英国的诽谤如此敏感？何以自寻烦恼，深受其傲慢无礼的影响？荣誉名声有其生命，此观点并非英国人独有。一个民族是否荣耀，世人有目共睹；民族的所作所为，均逃不过千万双眼睛——民族的荣辱即以此为证。
所以，英国对美国是否公正，就我们而言相对无关紧要——或许对英国本身倒至为关键。它让一个年轻的民族产生怨愤，而它未来却将与之共同成长强大。若在美国，它从此将发现一个怀恨的对手和强大的敌人——英国一些作家即极力使之深信如此——那么它大概恰好要感谢那些作家，因为他们引起了对抗，挑起了敌意。众所周知，当今文学的影响广泛深远，人类的观点情感深受其支配。刀剑的斗争仅暂时而已，创伤只触及肉体，宽宏大量者会予以谅解忘却，并且引以为豪。可作家的诽谤直刺心脏，在最高尚的精神里引起最长久的怨恨，这怨恨时刻萦绕心际，极易造成最无意义的冲突。凡公开的行动，在两国间极少招致敌意；常常是，事前即心怀妒忌与恶意，总想冒犯他人。究其根源，不难发现它们产生于唯利是图的作家，而他们不过恶作剧地发泄一番；他们无忧无虑身居密室，为挣得可耻的面包，编造传布恶毒言语，从而激怒慷慨大方的勇士。
对此问题我并非过分强调，因为这对于我国尤为突出。出版界对美国人的影响之大，任何国家无可比拟；因为即使对最贫困的阶级美国亦实行普遍教育，人人均能看书读报。英国发表任何有关我国的问题，无不传遍美国各地。英国作家每一中伤的言语，或英国官员每一无益的讽刺，都会扼杀我们的善意，并且另外增添潜在的怨恨。如英国者，系文学源泉的所在，因此其力量多么充分，责任多么确切，应使之成为高尚友爱情感的媒介——成为一条小溪，让英美民族在此会聚，和平友好地共饮溪水。然而，若英国坚持把它变成怨恨之水，实属不智，终将后悔。美国目前的友谊，也许对它无足轻重，但美国未来的命运不容置疑，而英国的命运却笼罩着疑影。假若阴暗之日到来，厄运降临——即便最高傲的帝国都不曾幸免——它也许后悔自己一时糊涂，把本该紧紧拥抱的民族从身边赶走，使与外国获得真正友谊的唯一机会遭致破坏。
英国有一个总体印象：美国人对其母国不友好。此为工于心计的作家大肆宣传的一个错误。无疑，美国人政治上有诸多分歧，对不自由的英国出版界普遍懊恼，但总体而言美国人是强烈倾向英国的。的确，这种偏执在美国许多地区一度达到可笑程度。一提到英国人，家家户户无不顿生信任，热情备至，常对其负义卑劣不屑一顾。所有美国人，一想到英国就热心有加。我们怀着温柔崇敬的神圣情感，视之为祖先的领地——视之为我们民族庄严的博物馆，其中的纪念物、古物比比皆是——视之为我们圣贤英雄祖先的故土与陵墓。除本国外，我们最为英国的荣耀欣喜，最渴望获得其赞赏。我们为有共同祖先深感温暖和激动，对英国怀着深切的向往。即便是最近的战争，在敌对状态中，一有机会表露善意，宽宏大量的美国人就乐于如此：他们仍然为未来保持着友谊的火花。
难道一切将告结束？难道我们民族间罕有的亲情金带将一刀两断？——也许此为上策，它可驱散我们心中臣服的幻觉。或许，这会不时妨碍我们的实际利益，阻止我们固有的民族自豪。可放弃这种亲情关系谈何容易！有些情感比利益更为可贵，比自豪更贴近心灵。当我们离祖先的家愈走愈远时，此种情感会使我们回头一顾，深感遗憾，仿佛为任性的父母悲哀，孩子的爱慕之心随后化为乌有。
英国对美国的中伤，是目光短浅、不明事理的表现，而我们的反驳亦同样不够明智。我并非指美国在果断勇敢地辩护，亦非指它对英国诽谤者严厉批评，而指以牙还牙的倾向——反唇相讥，产生偏见，这似乎正在我国的作家中盛行。我们要特别防止这种倾向，它会加倍邪恶而非纠正错误。反击辱骂，讽刺嘲弄，的确是举手之劳，亦最为诱人；但那是可鄙无益的争夺，是心智不佳的人之所作所为，它与其说让人气愤，不如说使人无礼。如果英国让商业上的卑鄙妒忌或政治上的仇恨憎恶，败坏其正直的出版界，成为毒害大众思想的泉水，我们可得当心。也许它自认为乐于散布谬误，招致恶意，以便阻止我们移居英国；可我们毫无此意。我们亦无民族嫉妒心理，因为在同英国的一切抗衡中，美国系不断兴旺有利的一方。所以唯一可能的目的，就是满足怨恨之心，这只是一种以牙还牙的思想，甚至亦是徒劳无益的。我们的反驳文章绝不会在英国发表，难以如愿——却在我们作家中养成暴躁易怒的脾性，使本国早期文学甜蜜的流水发酸，在其花丛中种下各种荆棘。更糟糕的是，文章在本国流行，就其影响而论，造成致命的民族偏见。此为不良之举，尤其要克服。我们颇受舆论支配，应倍加维护大众思想的纯洁。知识即力量，真理即知识，因此无论谁故意传布偏见，都在存心挖掉本国力量的根基。
身为共和国人，更应正直坦率，平心静气。他们均为崇高思想和意志的组成部分，面对一切民族关注的问题，应能作出冷静沉着、公正无私的判断。我们同英国的关系有其特殊性，问题必定更多，并且微妙棘手，最敏锐活跃的情感因此遭致影响。处理中，我们采取的民族措施，必须根本上取决于大众心理；要排除如此心理中一切潜在的不良情感与偏狭，决不能操之过急。
像我们这样，把救济院向全世界开放时，对谁都应毫无偏见。至少，我们应自豪地树立一个民族榜样——无民族反感，心胸宽阔，不仅光明正大，热情好客，而且颇有礼貌，可贵有加。
民族偏见应如何待之？它们系古老国家在无知的原始时代，所患上的根深蒂固的毛病，当时民族间相互知之甚少，彼此怀疑敌视。相反，我们的民族产生于开明达观的时代，在此之际，世上不同的生活地方，人类家族的各个分支，都受到人们孜孜不倦的研究，相互了解。若不摆脱民族偏见即会丧失生活的优越，正如不摆脱地方迷信就会丧失古昔的长处。
但首要的是，让我们不受愤怒情绪的影响，以免对其真正优秀可贵的品性熟视无睹。美国是年轻的民族，必须善于学习效仿，必须尽力以欧洲现今民族为榜样典范。而最值得我们学习研究的莫过于英国，其精神素质与我们的最为相似。英国人在风俗习惯，文化事业，言论自由，对个人最可贵的利益，最神圣的慈善行为上的思维方式，与美国人极为相投，事实上本身即杰出非凡：因为英国繁荣的深厚根基，正建立于人民美好的道德情感之上。无论上层建筑多么陈腐，或怎样备受辱骂，其大厦的基础坚实可靠，建筑材料堪称一流，结构稳固，长久巍然屹立于世界大风暴中。
那么，让我们的作家抛弃所有愤怒吧，并以此为豪，不屑于对英国作家的狭隘思想以牙还牙，谈论英国民族时能毫无偏见，坦然之至。既然他们指责我们某些同胞不加区分、固执己见地赞赏模仿一切英国的事物——就因为它们为英国所有——那么请坦诚相告：什么才值得真正赞同？因此，我们可把英国视为永垂不朽的参考书，时时借鉴，其中不乏长年累月得出的合理结论。书中难免掺入错误和谬论，我们一方面避而远之，另一方面吸取富有真正智慧的金玉良言，使美国民族更加趋于强大美好。
注释
[1]约翰·弥尔顿（1608-1674），英国诗人，政治家，其名篇有《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》。