第5章 理查德·斯蒂尔

理查德·斯蒂尔（1672-1729），与艾迪生齐名的散文家。他们幼年一同在卡特公学就读，后来又同时进入牛津大学。但斯蒂尔中途辍学，自愿担任军职。1700年左右他开始了笔墨生涯，写出宗教论文《基督教徒的英雄》，接着又写出几个喜剧。但真正使他在文学界取得地位的是他的小品文。1708年他创办了著名的《闲话报》，后来又与艾迪生合办杂志《旁观者》。在政治见解上，斯蒂尔与艾迪生一样都是倾向于辉格党的。

The Spectator Club

旁观者俱乐部

我们俱乐部的第一位成员，是伍斯特郡【注：伍斯特郡，英国英格兰原郡名。】的一名绅士，他有着古老血统，系准男爵【注：准男爵，级别在男爵之下，称号世袭，通常授予平民。】，名为罗杰爵士。其曾祖父发明一著名乡村舞，并根据他命名。凡知该郡者，无不对罗杰爵士的才智品德深为熟悉。他的行为举止奇异非凡，但从无恶意，唯以为世人错误时才与之格格不入。然而，此种怪僻并不树人为敌，因他作事从不乖戾讨厌，或固执己见；加之他不受风俗礼仪约束，因此他对所有认识的人无不更乐意也更善于使其快乐，并给予帮助。他到城里时便住在索霍区。据说，邻郡有一美丽而邪恶的寡妇使其爱情遭受挫折，所以他一直单身。在此种失意之前，罗杰爵士堪称一名你所谓的优秀绅士；他常与罗彻斯特伯爵【注：罗彻斯特伯爵，本名约翰·威尔莫特（1647-1680），是查理二世的好友。】和乔治·埃思里奇【注：乔治·埃思里奇（1635-1691），查理二世王政复辟时期的喜剧作家。】一道用餐，刚到城里即决斗一场，因被恶棍道森【注：恶棍道森，17世纪伦敦臭名昭著的地痞。】叫做小子而在咖啡馆里当众踢他。但因上述寡妇待他不好，长达一年半之久他都心情沉重；不过他天生乐观，终于度过难关，变得满不在乎，此后从不着意打扮。他老穿一件式样单一的外衣和马甲，这在他被寡妇拒婚时还算时髦；每当心情快乐时他便告诉我们，自从第一次穿上这身衣服，它便时而流行时而过时，反复数次之多……如今他已56岁，乐观开朗，精神饱满；无论在城里或乡下，都可很好地款待客人；他对人类颇有爱心；言行举止总是乐呵呵的，他与其说受人敬重，不如说为人喜爱。

他的佃户们变富了，仆人们显得心满意足，所有年轻女人向他表示爱意，年轻男子喜欢与他为伴。他走进某座房子，可以叫出仆人们的名字，上楼去见主人时一路谈说不止。有一件事我不可忽略：罗杰爵士还是一位必须出庭的治安法官【注：过去英国法庭开庭时，必须有选定的一些常识丰富的治安法官出庭才能审理案件。】，在每季开审的地方法庭上，他履行职责，才能出众；3个月前，他因阐明狩猎法一节而大受欢迎。

第二位受人尊敬、富有权威的绅士，也是单身，系内殿法学协会【注：伦敦四所法学协会之一。这些协会独享准许律师开业的权力，因此想当律师的人必须就读于此。】成员；他正直有加，十分机智，颇具悟性。但他选定此就读地点，与其说为追求个人爱好，不如说服从幽默老父的意向。他置身此处，研读国家的各种法律，在全体就读者中最谙熟当时的法规。与利特尔顿【注：利特尔顿（1422？-1481），15世纪著名法官。】或科克【注：科克（1552-1634），16世纪末至17世纪初的著名法官。】相比，他对于亚里士多德【注：亚里士多德（公元前384-322），古希腊著名哲学家。】和郎加纳斯【注：公元3世纪时希腊有名的哲学家与修辞家。】的理解要深刻得多。每班邮件，其父都寄来关于当地的婚姻契约、房地租约和土地使用权之类的问题，他和一位律师同意大体作一回答，予以关心。他研究着情感本身，这时他应查究一番人们当中由情感而生的争论。对德摩斯梯尼和塔利【注：前者为古希腊著名雄辩家，后者为古罗马著名雄辩家。】每一演说中的辩论他无不知晓，但对我们自己法庭的报告却一无所知。谁也未把他当傻子，但除了他的密友，也没人知道他颇为机智。此种特性，使他既让人扫兴，又令人愉快：因为他的思想极少源于工作，却又大多适于谈论。他对于书的鉴赏，就自己生活的时代而言，有点过于正直；他无所不读，但所同几无。他熟悉古人的风俗习惯、行为活动与文章著作，因此对现实世界发生的情况具有敏锐的观察力。他是一位优秀的批评家，当戏剧上演之日便是他繁忙之时。下午5点，他准时经过“新客栈”，穿过“罗塞庭”，在“威尔咖啡馆”坐一会儿，直到戏剧开演；这之前他已于理发店擦亮皮鞋，在假发上洒粉【注：17与18世纪通常在一种流行的假发上洒粉，并用缎带在脑后束住。】——这时人们常去进“玫瑰酒店”【注：这是当时演员经常出入的地方。】。有他观戏，观众们也会沾光，因演员一心要取悦于他。

第三位受人尊敬的成员，是安德鲁·弗里波特爵士。他是伦敦市一名颇具声望的商人，勤劳不倦，富有理性，阅历深广。他具有丰富出众的生意观，把大海称为“不列颠公地”（凡富人，开玩笑常狡诈巧妙；而若非富人，则玩笑也普通平凡）。他对于商业之事无所不知，会告诉你用武力扩展领土既愚蠢又野蛮，因为真正的权力靠技术和勤劳获得。他常争论说，若我们的这部分贸易妥善经营，即可从一国获利；若那部分贸易妥善经营，又可从另一国获利。我曾听他证明，勤奋比勇武所获利益更能垂之久远，懒惰比战争更能毁灭民族。他颇知一些节俭的格言，其中“节约一便士，即赚得一便士”，最为他喜爱。与一位明智聪颖的普通商人作伴，比与普通学者作伴更令人惬意。安德鲁·弗里波特爵士具有天生自然的雄辩才能，他谈吐清晰明白，其给人的美感并不逊于他人的机智所给人的美感。他靠自身努力赚得财富，说假如英国采取他那样的平常办法，财力也会胜过它国，一如他比别人更为富有；不过关于他我同时得说，无论何处，凡驶往英国的船无不载着他的一部分货物。

俱乐部第四位成员，是森特雷上尉，他是一位英勇无比、颇善理解、谦虚过人的绅士。他属于那种理应受崇敬的人，但此类人却极不善在应该关注他们的人面前，一展才能。他任上尉已有多年，在几次交战和围攻中英勇顽强；但他本身无甚财产，虽是罗杰爵士的直接继承人，却放弃了那样的生活道路——因为只知打仗不会奉承的人，地位和功绩很难旗鼓相当。我常听他悲叹，在功绩颇受注目之行业，厚颜无耻居然压倒谦逊端庄。他谈及此事，我从未听见有愤怒的言词，而是坦然承认自己无能，所以离开了军界。精诚正直，甚至循规蹈矩，本身就是他的绊脚石：一方面他必须穿行于众士，另一方面还须力图博得首长欢心。然而，若首长不以功过论赏罚，或加以查究，他也会于言谈中予以谅解；因为他说：大人物若有意施恩于我，也像我必须有求于他一样，须冲破重重障碍不可。因此他断定，若欲出人头地，尤其在军事方面，切勿故作谦虚，定要维护上司，与其余纠缠索位的妄想者彼此抗争，适当地肯定自我。他说，市民在声明自己应得之权时往往畏缩不前，正如军人该出击攻打时害怕慢条斯理。此绅士每谈及自身和他人，总如此坦然直率——这一特性，体现于他所有的谈话之中。军事生涯使他经历了众多冒险，每提及此事他颇让成员们惬意：因他从不专横傲慢，虽习惯对属下严加管制；但他也绝不阿谀奉承，虽一惯服从高位将领。

但我们俱乐部也并不看似一群怪人，对时下的风流韵事和寻欢作乐毫无知晓。我们有殷勤的威尔·霍尼科布，此公若以年龄论之应归入晚年；但他悉心保养，一直生活颇为安乐，岁月对他几乎影响，无论是额上的皱纹还是心中的斑痕。他身材优美，个子高大，极喜以男人常有的方式谈话，取悦女人。他一生衣着考究，熟悉各种服饰，一如别人熟悉各种男人。谁对他说话，他便面带微笑，甚至哈哈大笑。每种风尚的来历他也无不知道，并能告诉你自己妻子女儿的这种卷发式样和那种戴头巾的方式，源于法国国王的某个浪荡女人；谁的脆弱之躯因穿了某种裙子，而得以掩饰；谁怀虚荣之心想显露一番美足，而穿着不合时宜的超短裙。总而言之，他的所有谈话和见解无不与女性有关。像他这般年纪的人，会告诉你在某场合某牧师说了什么，而他则会告诉你蒙默思公爵【注：蒙默思公爵（1649-1685），据传是查理二世的私生子。】何时在宫廷跳过舞，把某女人弄得神魂颠倒，——另一位女人见他在海德公园率兵行进，又为之销魂。在这一切重要的谈话中，人们总向他投以亲切的目光，或某个驰名美妇用扇子拍他一下，此妇系某现任勋爵之母……他以如此叙述使我们的谈话生机盎然，因我辈更显端庄持重。我发现成员之中，除我以外，大家论及他时，无不将其视为常所谓的颇有教养、优秀杰出的绅士。我因此断定，若把女人排除在外，他堪称一名正直高尚之人。

我对下一位要谈及的成员，不知是否该作介绍，因他难得一访；但他一出现，必使每个人另添新趣。他是一位牧师，极富哲理，博学、崇高而颇有教养。不幸他身体虚弱，无法接受更高圣职加在身上的重任，因此他在圣职人员中的地位犹如律师中的私人法律顾问。他一生诚实正直，所以有信徒追随，正如善于雄辩、声音洪亮者，亦会吸引他人。他对所谈论的问题很少作深入介绍，但我们都年纪不轻，他每置身于我们中间便发觉我们热情有加，希望他就某神学问题发表高见——而他的论述也颇具权威，犹如一个对现实世界毫无兴趣的人，急于奔向自己满怀希望的目标，因衰老多病而不无心愿。以上便是我通常的同伴。