45 “科学”

伊恩·伯格斯特（Ian Bogost）

电子游戏设计师，伊万·艾伦学院传媒研究专业讲席教授，佐治亚理工学院交互式计算学教授，著有《异类现象论》（Alien Phenomenology）。

2006年出版的《性高潮的科学》（The Science of Orgasm）一书，是由一位内分泌学家、一位神经学家，以及一位性学家合作完成的。此书在简介上写到：“没有什么话题是不可以探索的。”这本书有一系列的话题，包括生殖器和大脑的联系、大脑是如何产生性高潮的，等等。正如简介中所说的，这本书阐明了如何产生性高潮、什么是性高潮以及性高潮的由来。

尽管《性高潮的科学》一书有各种各样的优缺点，但这本书代表了一种在流行文化中几乎已经无处不在的趋势：一个话题，可以从“科学”的角度被大众所理解，而且可以被解释得最通俗、大众最喜闻乐见，这种做法有多普遍？在谷歌上搜索一下“the science of”，就会发现谷歌图书给出接近1.5亿的搜索结果，其中有不少书的标题中还配上了调侃的俏皮话——聪明消费的科学、表演的科学、香槟的科学、恐惧的科学、堆肥的科学，不胜枚举。

“什么什么的科学”就是一个科学修辞化的例子，凡是被冠以“科学”的名号都是科学的。这样的例子不一而足。还有，“科学家们表示”或者更加平民化的说法“研究表明”，这样的说法都迎合了大众对科学权威性的认知，至于书中总结出来的结论与声称实际进行的研究是不是一回事，就不得而知了。

上面两种说法都可以被明确地指向科学至上主义上去，而科学至上主义认为，实证性的科学采用了最完整、最权威、最有效的途径来回答世界上的问题。科学至上主义并不是一个全新的谬论，但的确越来越流行。最近，史蒂芬·霍金宣称哲学“已死”，因为哲学的发展没有跟上物理学的脚步。而从科学至上主义的角度来看，科学是唯一了解宇宙行之有效的方法，所有其他的尝试，客气点说是美中不足，不客气地说就是不得要领。

可以肯定的是，这种科学的修辞化趋势方兴未艾，其部分原因就是科学至上主义。“什么什么的科学”之类的书籍，以及那些从显而易见的科学实验中得来的研究成果，越来越多地排挤了那些从哲学角度得到的成果，而其实正是这些哲学成果，才对各种事物背后所蕴含的意义及重要性进行了解释和反省。没人再思索起泡酒有什么社会用途，或者能带来什么乐趣了，取而代之的是，气泡的大小和酒的质量之间有什么关系？为什么在槽纹玻璃杯里，气泡持续的时间比在浅碟香槟杯里长？

风险不仅如此。科学承担了在这些领域内本不该由科学来承担的责任：关注事物构造和运作。大多数“什么什么的科学”之类的书籍，无论是与神经化学相关的、计算学相关的，或者经济学相关的，关注的是其相关主题的物质或素材形式。但是，某一主题的物质承载实体与相关科学之间，根本没有必然关系。文学家研究书籍的历史，看到了构成书籍原材料的演进——从泥板文书到纸莎草，再到抄本。艺术家依靠对颜料、大理石、光线等物理介质的深刻了解，来创作时尚的作品。厨师为了制作美食，则需要了解食物复杂精妙的化学和生物学特性。如果从这个意义上讲，科学和维系这些主题的物质世界有特殊的联系，这种观点不仅仅是错误的，甚至可以说是对科学的侮辱。

除了鼓吹科学是人类知识的唯一方向，科学的修辞化还顺手拐走了事物的物质性特征，同时也对科学本身造成了伤害。它使人们误以为，科学是简单、容易、有趣的，而大多时候科学是复杂、困难、单调的。

举个典型的例子：Facebook有一个网页标题为“我非常热爱科学”，帖子的主题在各种“什么什么的科学”之间快速变化着，大多数都是陌生生物的图片和简述，例如粉色精灵犰狳，或者是给著名科学家例如霍金的生日祝福等。但随着去年科幻作家约翰·斯凯拉（John Skylar）适时地坚决退出此类活动，大多数人不再“非常热爱科学”了，他们转而“非常热爱摄影”了，这回上线的是精灵犰狳和著名物理学家的精美图片。这些照片给人们带来了快乐，但同时也打消了公众对了解科学实际情况的需求。实际上，科学发展是缓慢的、按部就班的，科学家少有人知、收入不高，在实验室和研究所里默默地从事着幕后工作。

但苦果已经酿成。那些和科学实践没有特殊关系的事情，也必须越来越多地套上某个科学术语的框架，才能赢得关注与支持。研究互联网使用的社会学摇身一变成了“网络科学”；久为人知的统计分析学已经成为“数据科学”；资助教育科研的重点也转移了，凡是不能和STEM（科学、技术、工程和数学）搭上边的领域，就会被打入冷宫。不幸的是，面对这样的新挑战，貌似只有科学的修辞化提供了应对措施。除非人文学者将他们的工作重构为“文学科学”，否则，他们就有被边缘化的风险，失去资助，然后就被大众相忘于世。

如果你想获得支持，你必须兜售那些人家愿意购买的想法。但是，在这个世俗时代里，只剩下“科学”这一个抽象概念铤而走险，无畏地取代了其他所有的抽象理念。如果不对这种科学的修辞化势头加以遏制，残存的“科学”只是一个掺了水的、同质化的科学，无畏也变成了无味。

神与人、科学与哲学、演绎和证据，我们本不必在其中二选一。科学一直在致力于成为世俗知识的最高形式，但具有讽刺意味的是，不经意间，科学从一种实践演化成了一种意识形态，从而上升到了神学的高度。我们当然不需要为了把科学拖回现实而破坏科学，但是我们的确需要首先从文字上唾弃将科学奉为圭臬的做法，还是让科学回归务实的本源吧。