箱子里面很黑，防水涂料散发着一股甘甜的气味。不知怎么，他觉得这地方特别熟悉，这是一种眼看就要够到，却永远无法企及的记忆。他真想一直在这里面待下去。不到一分钟，他清醒过来，从箱子里出来。不无留恋地把纸箱暂时放在房间里，没有处理掉。
第二天，下班回家后，他苦笑着用小刀在箱子上抠了一个窗口，这回他学着箱男那样，从头上套下去试了试，但立刻把纸箱扔到一边，怎么也苦笑不出来了。究竟发生了什么，他自己也弄不明白。但是他的心脏剧烈地跳动起来，宣告着某种危险的来临。他铆足了劲——以不踢坏为准——一脚把纸箱踢到墙角去了。
第三天，他已经多少平静下来了。于是又钻进纸箱，从窥视窗口往外面看。昨晚，自己为何被惊吓成那副模样，他已经想不起来了，只是感觉到确实发生了什么变化。不过这种程度的变化，倒是他求之不得的。四周所有景物上的刺都脱落了，变得光滑而圆润。现在他才意识到，从前那些习以为常的、以为是毫无害处的东西，比方说，墙上的污渍……胡乱堆放的旧杂志……天线头儿弯曲的小电视……电视上塞满烟头的牛肉罐头盒……没想到，所有这些东西都长满了刺，给他造成了自己意识不到的紧张感。或许以前自己对包装箱的盲目成见才是应该丢掉的。
第四天，A君罩着纸箱看了电视。
从第五天起，只要是待在家里，除吃饭、大小便、睡觉外，A君几乎都是在纸箱里度过的。除了一丝愧疚外，他并没有感觉自己这样做有什么不正常。相反，他觉得这样更自然、更舒服。甚至对不得已而为之的独身生活，他也觉得是因祸得福了。
第六天，也就是换冰箱后的第一个周日。今天没有客人来，A君自己也不打算出去。一大早他就钻进了纸箱。在那里边待着，他觉得安心、平静，但似乎还缺点什么。午后，他总算知道自己想要什么了。于是，他立刻奔出家门，去大肆购物。从便盆、手电筒、热水瓶、野炊餐具、胶布、铁丝、小镜子、七色广告颜料，到不用加热就能吃的多种方便食品。买回家后，他用胶布和铁丝对纸箱进行了加固，带着一应用品，进驻了纸箱城堡。这样一来，吃喝拉撒都不用出来了。A君在纸箱内壁——窥视窗的左边——吊了个小镜子，借着手电的光亮，先用广告颜料把嘴唇涂成了绿色，然后在眼睛四周描上了红色打边的彩虹圈。这么一描画，他的脸就脱离了人样，越来越像鸟或鱼什么的了。或者说，越来越像从直升飞机上俯视游乐场时看到的那种五光十色的风景了。对着小镜子，他仿佛看到正从这风景中匆匆逃离的自己的小小背影。真是绝了，自己这妆容和纸箱太协调了。他觉得自己终于成了配得上这容器的东西。他第一次在纸箱里小小手淫了一下。第一次套在纸箱里，靠着墙安然闭上了双眼。
第二天——冰箱买回刚满一周——A君罩在纸箱里，轻手轻脚地走上了街头。后来，他再也没有回来。
要说A君有什么过失的话，不过是比别人对箱男多留意了一点吧。你不能嘲笑A君的行为。只要你在心里描绘或怀抱过类似的梦想，即世上有这么一座只为匿名的市民而存在的匿名的都市——所有的大门都对所有的人敞开着，即使是对素不相识的人，你也不用加以戒备；不论你是倒立着行走，还是在路边倒地就睡，都不会遭人呵斥；你可以随意叫人停下来，不需要特别的许可；你喜欢唱歌，尽可以放声去唱，唱够了之后，你可以想什么时候就什么时候混进无名者的人流——哪怕你只想过一次，就不要以为A君离自己很遥远，你已面临着与A君相似的危机了。
所以说，是不可轻易将枪口瞄准箱男的。
有备无患
不过，我还是要再说一遍，我现在是箱男。我想写写有关我的故事。
此刻，我就待在县道三号线的运河桥下头，边躲雨边写这个记录。我的表不太准，现在大概九点十五六分。这场雨是一大早下起来的，黑沉沉的夜空仿佛将它的裙摆拖曳到地面上。极目望去，只能看到渔业协会的仓库和木材场。既看不见人家，也看不见行人，桥上往来的卡车前灯也照不到我这儿。我现在写字用的光线来自吊在箱顶的手电筒。也许因为这光照吧，绿色的圆珠笔写出来字，看着却像是黑色的。
海边的雨闻着就像狗嘴里呼出的气味。蒙蒙细雨如同喷雾器喷洒般从四面八方落下，所以，这儿并不适合避雨。桥下的空间太高了点。不，我说的不适合，并不只是这儿避雨不适合，而是什么都不适合——在这个时候，待在这个地方本身就不合情理。就拿这个手电筒来说吧，这么使用它本身就是极大的浪费。像我们这些露宿街头的人，用的东西几乎都是捡来的，而且一般都捡得到。可是电池这类消耗品就另当别论了。也就是说，光是为了写东西用手电筒，对于我们箱男来说太奢侈了。最近路灯增多了，灯泡的瓦数也提高了，亮度改善了好多。如果待在能够边躲雨边看报纸的地方的话，写东西就不成问题了。
那么，我待在这箱男本不该来的地方，又是为什么呢？而且已经两个多小时了。这事或许该从头说起。当然了，不管我怎么解释，也没把握能够让你明白。反正你是不会相信的。不过，即便你不信，事实终归是事实，我也没有办法。告诉你，有人要买我这个纸箱。而且买主出五张万日元大票呢。我不顾下雨来到这儿，就是为了等我的买主。和你们一样，其实我也是将信将疑。我怎么可能相信呢？竟然会有冤大头愿意掏钱买我这个破纸箱，脑子没进水吧。
那么，我不相信，干吗还赴约呢？这道理非常简单，因为没理由不信，就是这么回事。就好像人们看见路边什么闪亮的东西，会条件反射般地停住脚步看看一样。我的这位买主，也犹如夕阳下闪闪发光的啤酒瓶碎片那么熠熠生辉。虽然知道没什么价值，但是破玻璃片反射的光有种奇特的魅力，让我恍惚觉得突然间窥视到了另一个时空。尤其是她的美腿修长而舒展，犹如人站在高处俯瞰到的那伸向远方的铁轨。她走起路来轻飘飘、蓝幽幽的，就像无遮无拦的蔚蓝色天空一般。反正没有理由相信，但是同样也没理由不信。我似乎已经不知不觉地被这双腿解除了武装。
当然，现在我感到有点后悔。更准确地说，我现在已被早晚会后悔万分的预感搞得心灰意冷了。我现在心情糟透了。再怎么想，这样做都有失箱男的身价。简直就等于干了一件自己放弃箱男特权的傻事。就算有什么希望，也不过是那种用高精度分析仪都检测不出的微乎其微的希望。我的纸箱是不是起了什么变化？很有可能。现在想来，自从我流浪到这个城市以来，纸箱表面似乎变得弱不禁风了，动不动就会出现擦伤。的确，这个地方对我怀有敌意。
当然了，选择这么个地方交易，一半是对方指定的，但也可以说是我暗示对方的。实际上，对于我来说有危险的话，对于对方也同样是危险的。桥头一带立着一个系红兜的地藏菩萨石像，像是供奉淹死的孩子的。通向上游一个小码头的石阶旁边，最近刚立了一块禁止戏水的白漆告示牌。好在我的窥视窗的塑料帘被雨淋湿了，透明感增强，视野清楚多了。运河边的混凝土堤坝，在窥视窗前切出一道灰蒙蒙的斜线。停靠在岸边的小货轮，迎着流淌的河流颤颤巍巍浮动在水面上，船上惨白的灯光淡淡地洒在堤上。有人要是从路上走过，就会像洒在衣服上的墨迹一样醒目。
瞧，一只猫窜过了河堤，是一只脏兮兮的、毛色乱七八糟的野猫。它好像怀有身孕，肚皮胀鼓鼓的，宛如即将产子的鲱鱼。耳朵缺了一块，大概是打架时被咬掉的。我写东西的时候，还能看得这么清楚，至少可以说我的神经还正常吧。对方想偷袭我，也没那么容易！
这话不用我说了，我现在最希望的是她能够说话算话，自己来这儿赴约。不过，无法解释的问题太多了。掏五万日元买这个纸箱就叫人难以置信，她答应到这种地方来取货也不合情理。总之，没有理由相信，也没有理由怀疑。没有理由怀疑，也没有理由相信。我又想起她那浅淡得透明的细脖子了。不过，务必提高警惕，要做到有备无患！万一有什么不测，我打算把这个本子留作物证。不管我会怎么死，自杀的念头我是绝对没有的。我要是死了，绝对是他杀，不会是自杀的，一点点自杀的可能性都没有。无论我怎样为了逃避世人，躲进纸箱，人间蒸发，但本来箱男和氵
（中断是因为墨水没了。我从杂物盒里翻出一支旧铅笔，削铅笔用了两分半钟。谢天谢地，我还没被人杀死。证据就是：虽然圆珠笔字变成了铅笔字，但字迹没有丝毫改变。）
刚才写到哪儿啦？对了，好像是写到“流”字的三点水了。我想写的大概是“箱男和流浪汉有所不同”吧。不过，人们对于这二者的区别了解得好像不如我们箱男想象得那么清楚。二者的相同之处的确不少。比如没有身份证、不工作、居无定所、隐瞒姓名和年龄、吃饭或睡觉的时间地点不固定。还有……啊，对了，还有不理发、不刷牙、很少洗澡、几乎不花钱……
不过，乞丐、流浪汉他们似乎对这种区别格外在乎。我就受过他们不少的冷遇。这方面以后有机会也打算写下来。箱男尤其是常常被那种“结帮”乞丐视为眼中钉。一旦靠近他们的地盘，便会遭到过激对待，而不只是漠视。这帮人对我表现出的敌意和轻蔑，比那些有固定居所、挣钱养活自己的家伙有过之而无不及。还有，到目前为止，好像还没听说有哪个乞丐改行当箱男的。我们箱男当然也无意加入乞丐一伙，彼此彼此吧。虽说如此，我并没有看不起他们。令我没想到的是，乞丐好歹还被看作普通人中的边缘人，可要是做了箱男，在人们心中的地位恐怕就在乞丐之下了。
方向感麻痹是箱男的常见病。一犯麻痹病，我就觉得地面在晃动，晕船似的直想吐。不过，不知什么缘故，落伍者的感觉箱男是完全没有的。我从不为自己的纸箱感到内疚。我甚至认为，这纸箱对我来说，不仅是终于寻找到的死胡同，而且是通往另一个世界的出口。虽然不知道通往哪里，但肯定是另一个世界的出口……尽管我描绘得很美好，可一直这么忍着呕吐感，透过小小的窥视窗观察外面的动静，跟待在死胡同里没什么两样。好了，不说大话了。现在我必须说清楚的，就是一句话，我现在还不打算死。
过了约会时间老半天了，她怎么还没来？太不像话了。她压根就没打算来吧？火柴只剩七根了，潮湿的烟真难抽！
约会吗……
我抿了一点威士忌，换一下口味！瓶里只剩不到三分之一了。
嗨，不来也好。被她放鸽子有什么大不了的。倒是她真的如约而至才让我吃惊呢。我担心的是，她前来赴约却又不现身的情形。我总是预感事态在朝我不太情愿看到的方向发展。我估摸有人会替她来。至于那个替身是什么人，我也能猜个八九不离十。他们肯定是一伙的，想让她做诱饵，把我骗来，在这桥下把我给宰了。既然箱男天生就是“被宰的人”——难道不是吗？因为箱男这种人就等于不存在一样。无论杀多少，都不算杀人——“杀手们”自然会打箱男的主意。不过，世间之事并非都会那么合乎逻辑地发展。我当然也做好了迎敌的准备。你看，这堤坝的斜坡被雨淋了，又陡又滑。当然，我也隐约感觉到，若论力气或许他们稍占上风。他们貌似要取别人的性命，心底却怀有自杀的愿望也说不定呢。
总归一句话，时间、地点简直就是给杀手们准备好的，连潮速也恰到好处。这条漏斗形状的运河，每当涨潮时，海水就会回涌。在运河的入海口处架着一座老式的厚墩墩的桥，就像箍了个大铁环似的。桥中央呈弓形，所以桥梁直到桥头都很高。我们这些箱男，本来就跟蜗牛似的成天背着经过防水处理的纸屋子随意挪动，并不怎么在意桥墩的高低，或者潲雨不潲雨。和真正的房子相比，纸箱的缺点不就是少了一层地板吗？只是箱男会比较惧怕从纸箱下面刮进来潮湿的风。不过，凡事都看怎么去想，正是因为没有地板，才用不着担心底下进水，即使涨潮时赶上下雨，水位突然升高，只要不漫过长筒胶皮靴，起身挪个地方就成了。那种潇洒，没有做过箱男的人是体会不到的。何况现在已经开始退潮了，不用担心水再往上涨。因废油污染而腐烂发臭的水草，沿堤岸形成了一条笔直的黑带，把周围的景物清晰地分为上下两个部分。
一排黑色的浪头，不知从何处涌来，荡平了水面细小的波纹。桥墩不远的下流处，出现了黏糊糊的大大小小的漩涡，犹如正在搅拌之中的水果糖糖稀。这些漩涡看上去并不深，不断有一些装鱼的木箱、竹篓残片、塑料容器等畏缩地靠近漩涡，瞬间便抖动着身子开始旋转，转了数圈，速度刚开始放慢，就被漩涡一下子吞噬了。