第1章 最初的旋律（1880-1886）

致读者

读者啊，倘若你听到

我将无人理会的琴弦拨响，

要知道我同样也有花朵，

快乐而又芬芳。

一八八一年七月十日于莱昂

献给你

我看见

一只鸟儿

在海岸旁

婉转地

歌唱，

并飞向

远方……

明月

照耀在高山上，

浪花闪着银光，

她将彩绸般的羽毛

沐浴在月光里……

那就是……你！

我看见

一颗心灵

无法平静

用忧怨

歌唱自己的爱情，

他的生命

似乎

在将岩石感动；

他放眼蓝色的远方，

伸展渴望的目光，

可怜的情人啊，

边歌唱

边叹息，

不停地叹息……

这就是我……自己！

一八八〇年

破晓

天刚亮！太阳

忧郁的光芒，

用朝霞为山峰

披上了金色的衣裳。

百鸟齐鸣，多么快乐

多么动听的歌唱，

轻柔地跳动

在松林的枝头上。

鸽群用咕咕的叫声

汇成美妙的乐章，

上千条溪水

在鲜花的地毯上流淌。

泉水的浪花

泛着银光，

羽毛柔美的鸟儿

在天空飞翔。

玫瑰将晶莹的露珠

储存在圣杯似的花萼，

轻柔的风

亲吻着芳香的百合。

总之，那是万物的和谐，

那是万物的美妙，

当看到那一天

造化之神露出了微笑……

太阳探出了纯洁

而又至高无上的脸庞，

穿过红色的云

在天空播洒曙光；

宛似耀眼的明灯

射出一道道光芒，

给种子以生命

给鲜花以力量，

在天空中得意

伟大，匀称，端庄，

宛似威武的君王

在他神圣的殿堂。

可这苍天的君主

终于罩上凄凉的帷幕，

将自己光辉的面孔

沉入西方的云雾。

小鸟儿纷纷

飞回巢中歇息，

它们悦耳的歌声

顿时化作沉寂。

一位诗人的爱情

美妙而又迷人地诞生，

将生命与热情

赋予他不安的心灵；

他对热恋的憧憬

顿时化作云烟，

而痛苦的诗神

却留在他的心间。

一八八〇年六月

图书颂[1]

上帝按照与其相似的形象

塑造了人；因此，他使人像自

己一样具有创造性。书是按照

人与其相似的形象创造的；

书有生命，书是一种活物。

卡斯特罗·伊·塞拉诺

亲爱的缪斯啊，请过来

给我以灵感：站起身

并融进我的歌声

将得到拯救的人类赞颂。

人类用生命

而不是用贡戈拉和克鲁斯

也不是用耶稣的牺牲

来赎罪，是用

无穷力量的思考与沸腾。

是用书，书就是光明！

光明！无限的光明，

向上的精神，

振动的原子，

都包含在书的神秘中。

上帝从自身的高度

降临到天也似的书名，

降临到它幸运的影响，

尽管我危言耸听，

上帝在书纯洁的本质中

使人类变得神圣。

光明：完美的胚芽，

像神圣的标志一样，

宛似发带缠在

伟大建筑师的鬓角上……

书能照亮

灰尘似的昆虫，

直至将反光折射成

彩虹，耀眼的太阳，

当它在天空运转，

像一只只金环闪光。

书为何物？书是光明：

是善良，是舍身救世的奉献，

是哥伦布的罗盘，

是耶稣的语言。

支撑十字架的根基：

是科麦宁的话语，

是吉拉丹的韵律，

是莫里哀的喜剧，

是伏尔泰的开怀大笑，

是艾梅·马丁的劝告。

鼓舞自豪者的要素；

神圣者光辉的闪烁；

驾御人类命运

永恒的法则。

人间的君主

在理性飞翔中的向导；

它飞向新的地方，

面对面地将上帝观望

用弗拉马里翁[2]的透镜

以及他的目光。

……

请看，那位独臂者，

他是何许人，孤苦零丁，

大家对他都很陌生，

他对祖国却那么忠诚？

我问：“他是谁？”

千万个回声激荡在

千万个自豪的胸中，

它们亲切地回答：

他是那本书的象征，

作家塞万提斯先生。

在此给我们一个微笑，

温柔诗人的一首歌；

伴随爱洛伊丝[3]的亲吻，

阿贝拉尔的抚摩。

情人在这里表现欲望

并使它如痴如狂；

在高尚的消遣中

对他们的美我们由衷地赞赏，

朱丽叶和罗密欧紧紧拥抱

我们在此将他们观望。

这使我们爱恋并相信，

他们的话语深入胸中：

如果保尔和薇吉妮[4]

在圣皮耶尔的心灵；

我们依稀看见一座宅第，

充满欢乐和魅力，

那里有永恒的和谐

它来自安慰与福气，

伊萨克斯用他的《玛丽娅》

给我们带来天上的消息。

伴随着爱情的诗篇

响起战争的号角，

用维吉尔的竖琴

与荷马的军号。

在此为我们展示了

无法形容的地区

和无限快乐的途径；

从《悲惨世界》

燃烧的书页里，

复活了一个个生命。

勒南[5]向我们奉献

一部耶稣传；

洛朗[6]将语言的光芒

笼罩在我们身上；

佩耶坦将千万条真理

传授给我们。

新的自由之神

用摩西十诫碑

阐明了平等以及对国王

和独裁者的仇恨。

有时以各种不同的方式

给专制的暴君当头一棒。

对卡提利那[7]的控告犹如闪电，

宛似出自勇士胸膛的姑娘。

要么在神圣的烈火中升起

宛似闪烁的光芒，

要么将最纯贞的爱情歌唱，

要么在世界上传扬

坎波阿莫尔的《多罗拉斯》[8]

和努涅斯·德·阿尔塞[9]的诗行。

书是理性纯洁

而又神圣的避风港；

“卡提利那，你要横行到几时？”

西塞罗总这样讲。

永垂不朽者的气息，

光芒四射的太阳，

每一页引人入胜的书

都以其自身的力量

给我们以夏日的热情

和春天百合的芳香。

人类的天才啊！

书是加的斯的演说家[10]，

那鲜花、光芒

和色彩的激流，

是无限的诗情，

是美丽的心灵，

是热恋中的诗人

渴望的发自内心的音韵：

特鲁埃瓦[11]对妻子的窃窃私语

讲述那《玫瑰色的传奇》。

暴风雨之子，

胡言乱语的病人，

当乌云发生爆炸

他拨动热烈的诗琴；

拜伦，痛苦的渴望

折磨他激动的灵魂，

这些我无法解释的事情

都在书本中：

曼夫雷多的闪电，

堂璜的狂风。

那忧郁的失明者

有一颗伟大的心灵，

把《失乐园》吟咏：

弥尔顿[12]用耳朵

倾听伊甸园的和谐

与至善的人声，

他看见一个个小天使

唱着圣歌驾着白云，

弥尔顿也是书的化身。

那写下永恒诗篇的人

将可怕的事情歌颂，

他的灵魂畅饮了

燃烧着的语言，

在地狱的烈火中

（我对他五体投地，

恭敬并满怀热情，

心儿在激烈地跳动），

是书照亮了

不朽的天才但丁。

今天书就是那颗古老、

年轻而又炽热的心灵，

他在圣者的前额上

折射出自己的光芒；

他的灵魂在明镜上

描绘着自己无限大的肖像：

他就是幸运的先驱者，

维克多·雨果，思想家，

将爱尔那尼[13]歌唱，

在泽西岛上流亡。

书是克维多[14]

流浪汉体的灵感；

是堂卡尔德隆

骑士体的缪斯；

是留在我们胸中

高尚的颤动，

当我们听到

埃斯普龙塞达

那一首首迷人的诗篇

抒发着思念与爱情。

如果书在我们的灵魂中

延伸，会使我们的信心倍增；

它能剔除毒害我们的胆汁；

它能缓解扼杀我们的苦痛；

它使善良忠诚的爱国志士

充满如痴如狂的热情：

如今使帕内尔变得崇高，

使路易斯·米歇尔[15]——

书籍虔诚的信徒

变得尊贵和神圣。

书是望远镜，

能将无垠的范畴看清，

能看清我们的地球，

看清陨石和星星；

书也是显微镜，

通过小小的一滴溶液

能使我们看清一个球体

如何像所有的球体一样浮动，

因为它是一个美丽的音符

在宇宙的合唱中。

书是我们的心灵

从中能读到我们的感情，

要么是一种震颤，

要么是一种跳动；

书中有痴迷的魂灵，

书中有激情的汹涌；

伴随着一瞥目光

爱的黎明在那里诞生，

沐浴着朝霞

在朵朵彩云中。

书是十五岁的美丽姑娘

那和谐的思想，

那里没有悔悟，

只有憧憬和热望：

书是她洁白的前额

象征纯洁高尚；

一位热情的小天使

心中充满欢畅，

正在读生命之书

就在姑娘的耳旁。

书是力量，是勇敢，

是食物，是威严；

是思想的火炬，

是爱情的源泉。

书是崇高，是安慰，

是热量，是火焰，

是经历与激情之本，

底墒的伟大，

天上的美好，

千真万确地都在书里面。

……

一双眼睛的歌

太阳的红色光芒

停止燃烧闪亮，

黄昏在你的眼里

已经进入梦乡。

当白昼消逝

以千丝万缕的柔情

给你留下朦胧的余晖

和无限的惆怅；

当夜色在寥廓的天空

展开幕帐

求你将

天空的湛蓝收藏。

正因为这样，美丽的姑娘，

此时此刻，在你的眼睛上

才弥漫着湛蓝、清澈

梦一样的光芒。

正因为这样，红色的太阳

才既不燃烧也不闪亮，

黄昏才在你的眼里

进入梦乡。

一八八四年十月

蒺藜

（1887）

智利圣地亚哥

前言

致M·R·门多萨（《时代》编辑部）

一

经过那么多的凌辱和悲伤

我所以能写下这些诗句，

有时用唇上的微笑，

有时用眼中的哭泣，

因为当你我坐在

编辑部办公桌的两翼

你高尚赤诚的心

和你的友情在将我激励。

马努埃尔，那时我作诗

肆无忌惮，杂乱无章，

不是在报纸的边角

就是在零星的纸片上；

你，鼓掌或责难，

责难或鼓掌，

就像可怕或者

温柔的批评家一样。

那时候，总是在一起，

真可谓雄心不已，

两颗心诚实善良，

这要感谢上帝。

我们有温馨的回忆，

我们有愉悦的往昔，

对这荣耀的事情

我们从不迟疑。

我们想得到它，

一步一步，一点一滴……

在我们友好的交谈中

疯狂的时间失去。

对疲倦或苦痛，

对气愤、渴望、觉醒……

我们都已平静，

我的《蒺藜》才诞生。

它没有光彩，没有风趣，

对永恒的伙伴来说

它只建造了一个

空中的楼阁。

它的确没有光彩，

因为它充满痛苦和忧伤；

对一切善良的灵魂

痛苦总是无光。

它没有风趣，因为我

从不寻找笑料，笑料也不将我寻找；

我只有悲哀的苦酒，

马努埃尔，你清楚地知道。

二

你我共同看到罪孽

在尘世的喧嚣里头，

人们为每一种恶习

都建起一座凯旋的牌楼。

我们看到珍珠陷入污泥，

听到过多的嘲笑和诽谤，

到处都是虚伪

和见不得人的勾当。

诚实与善良

犹如大海中的水泡，

又像一只鸽子

羽毛全被剪掉。

多少吃人的老虎

将爪子骗人地藏起，

多少凶猛的石貂

戴上羊羔的面具。

贫血的诗歌，

痨病的理想，

匕首藏在斗篷下，

诅咒挂在嘴巴上。

嫉妒展开身躯

并灵巧地咬住，

在蜘蛛结的网上

小虫儿一步一步……

你是艺术家？我叫你出丑。

你有什么价值？我百般挑剔。

你富，我表示憎恶，

你穷，我用石块攻击。

将诚实诬为盗窃，

将看到的一切中伤，

的确就是这样，

人对他人是狼。

三

我不是在声明，不是在询问。

要我发表演说，能说什么！

这并非布道

而是痛苦的解脱。

死去的爱的花朵，

那将是爱的诗行，

对初恋僵硬的尸体，

我将这花朵献上。

如果这些作品

存在着有毒的诗行，

就让好人去阅读吧，

因为恶人是它们瞄准的对象。

你，我的好友，

请收下这些诗行；

作为真正的诗人和绅士

我不会用自己的《蒺藜》

将友谊的手刺伤。