第1章 序言

酷暑连连的2010年盛夏的一个星期天，我离开东京涩谷的NHK电视台放映中心，来到轨交车站前自由穿行十字路口[1]旁的咖啡馆，从二楼独自眺望着过往行人。身着花哨衬衫的年轻情侣正边走边笑地谈论着什么，一位母亲紧紧抓着孩子的手过马路……

“人，都是与别人有关联的……”我触景生情，不由地回想起了这一年半以来的采访活动。

《无缘社会》录制组的成立，缘起于2009年1月在涩谷一家小酒馆里的聚餐。我们这些记者和节目主持人曾一起做过《穷忙族》的特别节目，这次难得又聚在一起，就边喝边聊起了近来的话题。

当时，是女节目主持人挑起的话头：

“我跟拍《穷忙族》节目时采访过的一个男子失去了联系。这个人无依无靠，说不定已经在什么地方孤零零地死了。”

“穷忙族”问题本已突显出了辛劳而无回报的社会现实，而她这一语又让我们大家强烈感到，这种现象已经发展成了与人的性命息息相关的问题。

又喝了一会儿，总导演喃喃自语道：

“没有关联的社会，各不相干的社会，这不就是无缘社会吗……”

“无缘社会”这个词汇，就是从那次的聊天中聊出来的。

《无缘社会》录制组一开始由七名记者、一名节目主持人、两名摄像师组成。我们把尸体无人认领的孤独终老称为“无缘死”，在调查全国市镇村公费火葬和埋葬的尸体总数的同时，就“无缘死”发生了多少起、为什么会发生，进行了全面的现场采访。录制组根据死亡现场遗留的极为细微的线索来探寻一个个死者的人生轨迹，简直就像刑警在追查案件。

我清楚地记得采访组的记者这样说过：

“采访的困难程度前所未有，因为这些案件是连警察都中途放弃确认死者身份的悬案。可是当采访到后来死者身份渐渐明朗时，我们才发现，他们几乎都是和我们一样的人。”

对全国市镇村的调查结果表明，“身份不明的自杀者”、“路毙”、“饿死”、“冻死”之类的“无缘死”，一年高达三万二千例之多。这些人原本过着极为寻常的生活，却一点一点地与社会失去关联，开始独自生活，最终孤独地逝去。

我也还记得一个记者这样说过：

“现在，我是怀着吊唁这些死者的心情在进行采访的。”

作为记者，在报道现场进行犯罪案件、意外事故、自然灾害采访时，经常得直面与生死相关的问题，然而之前我从未听哪个记者说过自己是在“怀着吊唁的心情采访”。

“为什么他们非得这样死？”我感觉得到录制组里有一种近乎悲愤的情绪在高涨。

查了一下词典里“无缘”这个词条，那上头写着它是“没有亲人”、“没有关联”的意思。而录制组在对独自生活的人进行调查时发现，那些自认“没有亲人”、“与人没有关联”的无依无靠者多得令人吃惊。有些专门代替家人为死者料理后事的非营利组织称，在上门造访他们的人中，不仅有老年人，竟然还有许多尚处壮年的五十多岁的人。他们当中有从大企业退休的男子，也有独身女性。由此可见，一种即将单独迎来自己人生终点的惶恐正在超乎想象地蔓延。

采访材料于2010年1月31日在NHK特别节目播出了，题目为《无缘社会——三万二千人“无缘死”的震撼》。接着，我们又采纳了全国NHK记者和节目主持人的建议，在NHK新闻节目、《9点看新闻》、《早安！日本》的系列中，专题播放了《年富力强的“家里蹲”》、《放养儿童》、《靠儿老人》等节目，反映了由于血缘、地缘、职场缘日趋弱化所导致的问题。观众的反应自不待言，在因特网上还出现了许多“我说不定也会无缘死”的帖子，令人意外的是，这些帖子竟然来自三四十岁的比较年轻的群体。

在上述一系列报道播完之后，录制组的成员又回到了各自的部门。

2010年7月下旬，位于NHK广播中心二楼的报道局突然收到一条消息：

“东京足立区发现了一具东京都最高龄（一百一十一岁）的男性干尸。”

这是蹲点警视厅的记者发来的关于“消失的高龄者”的一则报道。

以这个事件为契机，全国陆续发现多达三百五十名老人下落不明。老人死后儿女依旧非法领取养老金的情况也屡见不鲜。于是，蹲点警视厅的记者、社会部记者、首都圈记者以及节目主持人等再次组成录制团队，又开始全体出动进行采访。

“这个老人的亲属明明还住在那里，但他本人却下落不明了。”

“需要看护的老人加上个没有工作的儿子，这父子俩就完全孤立在社会之外了。”

更为严重的现实浮出了水面。

“无缘社会”——这确确实实是发生在今天的日本的事实，尽管二战已经结束六十五年，尽管经过经济的高度增长和泡沫时代，日本已经进入了成熟社会。有消息称，再过二十年，日本社会中独自生活的“单身家庭”将高达近四成。

应对“无缘社会”并非易事，它与许多问题复杂地纠结在一起。是否该回到具有牢固的地缘、血缘、职场缘的社会？是否有构筑新型关联的方法？现在，我们仍然在就这些问题深入挖掘。

本书是根据记者、节目主持人与摄像师等人采访“无缘死”和独身生活者的人生轨迹时留下的笔录写成的，其中有不少是在节目与新闻中未能播放的部分。

时逢此次出版社将其制成文库本[2]，我们在书中补充了第八章与第九章。它们是将NHK特别节目《消失的高龄者：“无缘社会”的黑暗》（2010年9月播放）和NHK特别节目《无缘社会：探求新的“关联”》（2011年2月播放）的内容分别重新编辑而成的。

殷切希望更多的人来阅读这本书，因为我觉得，关于“无缘社会”的思考，关系到如何改变今天的日本，进而改变明天的日本。

中嶋太一（NHK报道局《明天的日本》报道项目采编主任）