我沉吟间归纳出一二拙作，心想不要忘掉了，便从怀中掏出本子，凭借着月辉挥动铅笔。我对所剩无多的酒仍恋恋不舍，便喝一口酒写一会儿，再喝一口又写，喝干最后一滴，随即将酒瓶甩向河面。此时，附近的苇叶发出哗啦哗啦的声响，我朝响声转过头去，在那边，也是在芦苇丛中，蹲着一名男子，恍如我的影子投在那里。我因为受惊，一时之间有点冒失地死瞪着他。那名男子并无畏缩之意，“月色真好啊！”他语气平和地开了腔，“算是雅兴吧，其实我早先也在这里，因为不想打扰您欣赏这个清静境界，就没有和您打招呼。刚才有幸听您吟出《琵琶行》的句子，自己也想来它一段，可能妨碍您了，能允许我叨扰您片刻清静吗？”一个素不相识的人如此自来熟地搭话，在东京是绝少的，但近来可能习惯了关西人的不拘礼，我不知不觉中也入乡随俗了，便客套地答道：“您太客气了，请务必吟诵来听听。”那男子突然站起来，哗啦哗啦地拨开芦苇叶子，来到我身旁坐下。“实在冒昧，来一点如何？”他将绑在木头拐杖上的一个小包解开，取出了什么东西。仔细一看，他左手持葫芦，右手端一个小小的漆器杯子，伸到我跟前来。“刚才您扔掉酒瓶，我这里还有一点儿。”他一边说，一边向我摇晃一下葫芦。“来，要您听我拙劣的吟诵，作为补偿请接受它吧。酒劲一过的话，兴头也过了。这里河上风寒，一定得喝。请不必有丝毫顾忌。”他不由分说地把杯子塞给我，葫芦发出“咕嘟、咕嘟”动听的声音，为我斟上酒。“多谢您的盛情，那我就不客气了。”我将杯中酒一饮而尽。虽然不知这是什么酒，但在喝过瓶装的正宗酒之后，带着适度木香的冷酒味突然让口中清爽起来。“来，再喝一杯。”“再喝一杯。”他一连递上三杯。我接过第三杯酒正喝时，他从容不迫地唱起了《小督》[18]。可能因为醉意过了一点，听来似乎底气不足。那唱法算不上美声，音量也嫌不足，但声音老练而有沧桑感。总之，看他不慌不忙、有板有眼的唱法，应当是唱过不少年头的吧。但这还在其次，在一个素未谋面的人面前，轻易便拿捏起腔调唱开了，马上将自己投入到所唱曲中的世界，不为任何杂念干扰，这种潇洒的心境，使我倾听之时便自然地受到感染，心想即使其技巧不属上乘，若能养成这样的心境，学艺一场也不算白费了。“啊，太好了。您给了我很好的享受。”我说这话时，他正急促地喘着气，先润了润干涸的咽喉，然后又递酒杯给我：“请吧，再来一杯！”因他戴的鸭舌帽扣得低，帽檐在脸上形成阴影，在月色下难以认清面容，不过估计他的年龄和我差不多。瘦小的身体穿着和服便装，外加出门穿的大衣。“冒昧请问：您从大阪来？”因为他的言谈之间带有京都以西的口音，我便这样问。他答称正是，自己在大阪南边有一间小店，经营古玩。我问他是散步顺道来的么，他从腰间抽出装烟丝的筒，一边往烟管里装一边说：“不不，我为了看今夜的月色，从傍晚时出来的。往年乘京阪电车来，今年绕了路，乘新京阪，有幸经过了这个渡口。”“看您这么说，每年都肯定要在某处赏月？”“正是。”他说着，给烟管点火时停顿了一下。“我每年都到巨椋池赏月，今夜不意经过此地，得以观赏河上之月，实在美妙不过。说来是因为见您在此休息，发觉这果然是个绝好地方。真是多亏了您。左右流淌着大淀之水，从芦苇间远眺明月，真是不同凡响啊。”他将烟灰弄到坠子上，一边让火转移到新装的烟丝上，一边说：“您若得了佳句，是否可以聆教？”我慌忙把本子塞回怀里，说道：“哪里哪里，实在惭愧得很，绝对不是可以示人的东西。”“您别那样说。”他也不再勉强，好像已经忘掉这件事了，以悠悠的调子吟哦起来：“江月照松风吹，永夜清宵何所为。”我说：“刚才我问过您是这大阪人，那么对这一带的地理历史很了解吧。我想问一下，此刻我们所在的这个沙洲一带，是从前江口君等妓女们泛舟之处吗？面对月色，我眼前浮现的，竟是那些女子的幻影。刚才我打算把追逐那些幻觉的心境写成和歌，正苦无佳句。”“看来所思略同呀，”那男子不胜感慨地说道，“现在我也在思考大致相同的事，此外，我看到这轮明月，便勾勒起已逝去的世上的幻觉。”他的神情颇为痛切。“以我看来，您似乎也到了通晓世故的年龄，”我悄悄打量着那人的面孔说道，“恐怕彼此都因为这年龄的缘故吧。我么，今年比去年、去年比前年，一年复一年，对于秋天的寂寞、乏味，也就是说，不知来自何方的、无缘无故的季节伤感，变得更加强烈了。真正吟味‘风声惊我心’‘帘动秋风吹’这些古诗，是到了我们这个年龄之后。那么说，既然伤感就讨厌秋天则也未必。年轻时一年之中最爱春天，但现在较之春天，我更期待的是秋天。人随着年岁增长，渐渐产生一种断念——欣赏按自然法则消亡的心境。希望获得安静、均衡的生活。所以，与其欣赏热闹的景色，毋宁接触寂寞的风物更感慰藉。不是贪图现实的寻欢作乐，而是埋首于往日寻欢作乐的回忆，恐怕更相宜吧。也就是说，怀恋昔日的心思，于年轻人而言，只是与现在没有任何联系的空想而已，但对老人来说，除此之外再无在现实中生存下去的道路。”“的确如此，的确如此。”那男子不住地点头，“一般人年岁增加时理所当然都会那样子的，尤其我有这样的记忆：年幼时，每到十五之夜，都由父亲领着在月下赶两三里路。所以现在每到十五之夜，便回想起当年的事情。说来父亲也说了您刚才那些话。‘你可能不懂这秋夜的伤感吧，但你能够领会的那一天终会到来的。’他总是那么说。”“那是为什么呢？令尊如此喜爱十五夜的月亮，以至要领着您赶两三里路？”“噢。头一次被带着赶路是七八岁的时候，那时我什么也不懂。我父亲住在深巷里的小屋，母亲在两三年前去世，我们父子俩相依度日，所以不能撇下我外出。父亲说：‘小子，带你去赏月。’便在天色还亮时出了门。那时候还没有电车，记得是从八轩屋搭蒸汽船，在这条河上逆流而上。然后在伏见下船。开始时也不知道那里就是伏见町。因父亲在河堤上不停地走，我就默默地跟着他，来到一个有宽阔湖面的地方。现在想来，那时走的河堤就是巨椋堤了。湖就是巨椋池。那条路单程就有一里半到二里吧。”“那么，”我插话道，“为什么要去那地方？观赏湖中映月，漫无目的地闲逛吗？”“正是如此。父亲时而站在堤上，定定地盯着湖面，说：‘小子，景色很好吧？’我这小孩子的心里面也觉得的确是好景致。我一边赞许一边跟着父亲走时，经过一个大户人家的别墅似的宅邸，从很里面的林子里透出演奏琴、三味线、胡琴的声音。父亲在门口处停下，专心倾听了一会儿，好像想起了什么似的，绕着那大宅的围墙转来转去。我跟了过去，渐渐可以清楚地听出琴声、三味线声，还有隐隐约约的人声，可知正在接近大宅的后院。而到了这一带，围墙就变成了篱笆。父亲从篱笆稍疏的空隙处往里面窥探，不知何故就一动不动地离不开了。等我也把脸贴在绿篱的叶子间张望，但见有草坪、假山的庭园里池水盈盈，一个从前的水宫似的高台伸入水池中，台上围栏，设座席，五六名男女正在饮宴。栏杆边上坠以重物固定台子。灯红酒绿，芒草瑟瑟，似是赏月的宴会。奏琴的是上座的女子，三味线则由侍女打扮、梳岛田发式的女佣弹奏。然后有一男子似是检校或艺师，正在奏胡琴。我们窥见的，仅能辨别那些人的举止而已。我们的正面恰好竖着一个金色的屏风，还是那个梳岛田发式的年轻女子站在屏风前，摆动着舞扇起舞，虽然看不见面孔，但动作姿态倒能看清。不知是那时还没有电灯，抑或为了增添情调的特意安排——座席中点着蜡烛，火焰一直闪闪烁烁，将雕花柱子和栏杆映在金色屏风上。水面上映着清朗的月，水边系一只轻舟，那池水可能引自巨椋池，由此或可驾舟直出巨椋池那一边。不大工夫舞蹈结束，女佣端着酒壶来来去去。在我们眼里，女佣们恭恭敬敬的举动显示那弹奏的女子似是主人，其他人像在陪伴她。这是距今四十余年前的事，那时候，在京都或大阪的世家里，让内宅女佣作大官内侍打扮，讲究那种排场。好事的主人更让女佣们习艺。这家子看来就是那样的别墅，所以那弹琴的女子应是这家人的宝眷吧。然而，那人坐在席间的最里面，不巧正好被芒草、胡枝子的阴影遮挡了脸面，从我们这里看不见那人的模样。父亲似乎很想再看清楚一点，一边沿着篱笆来回走动，变换多个位置，但都被插花所妨碍。不过，从发式、化妆的浓淡、和服的色调来看，不像是多大年纪的人，尤其她的声音感觉是年轻的。因为隔得远，听不见说的是什么，但是，只觉得那人的声音特别清脆，大阪方言的语尾在庭园里回响，是一种雍容华贵、富于情调、叮当作响的声音。而且看来已有几分醉意，间中呵呵笑着，听来豪放之中是颇有格调的天真无邪。我试探着问：‘爸爸，那些人是在赏月玩吧？’‘噢，看来是的。’父亲应着，依然把脸贴着篱笆。‘可这里是谁的家呢？爸爸您知道吗？’我再次发问。这回父亲只‘嗯’了一声，心思全被那边吸引过去，热衷地窥探着。现在想来，当时的确逗留了相当长时间。我们这样窥看期间，女佣起来剪了二次蜡烛芯，之后又有过一回舞蹈，那女主人独自弹唱，曼声长歌。之后不久宴会结束，我们一直看到那些人撤去座席。归途中，我们无精打采又走在那条堤上。如此说来，仿佛我把年幼时的事也记得极为仔细，其实如先前所说，并不仅仅发生在那一年，下一年以及再下一年的十五之夜，我必定又得走在那条堤上，在那池畔的邸宅门前停下来，听演奏琴、三味线的声音传过来。于是父亲和我绕着围墙走，从绿篱那边窥视庭园。座席的形式每年大体不变，总由那女主人似的人招集艺人和女佣一边举办赏月的晚宴，一边自娱。最初那年赏见到的情形，比往后多年所见的情形复杂些，但每一年大概都是刚才所说的样子。”“原来如此，”我已被那男子牵入其叙述的追忆的世界里，便问道：“那么，究竟那邸宅是怎么回事？令尊每年都到那里去，是有什么原因吧？”“原因么？”那男子迟疑一下之后说道：“说出来也是不妨的，把素不相识的您留住不放，给您添麻烦了吧？不过说到这里不往下说的话，毕竟有些遗憾。谢谢您这么不见外，那么就请往下听吧。”他说着，取出刚才的葫芦，“说到遗憾么，这里也是一点。开讲之前先把它解决了吧。”他将一杯酒塞到我手里，于是“咕嘟、咕嘟”的声音又响了起来。