9.享受平凡
究竟,世间何种拥有才最珍贵?答案是:平凡。
平凡是一种群体间的互相认同,一种如鱼得水的和谐,一种安逸兼安全感,一种因此便不怕会有高处不胜寒或滴水溢出河床后必遭蒸发的结局,一种我我你你他他、我们你们他们的人类社会无论如何也都包含我这一小份子的归属感。
最美,往往珍藏于民间,民间是一座最巨型的保鲜库:任何天伦,任何乐趣,任何欢笑,任何真挚,只有在这里才永不言腐败。钱买不到的,权抢不到的,名诱不到的,都在这里四季叠更,周而复始;而一旦被掳入皇宫、载入龙盘、高供于大殿之上后,便会迅速枯萎。这是因为:在这人造的泥土中丧失的正是那种最宝贵的养料成份:平凡。
平凡令你了解人,也令你能被他人所了解。因为人,都难免会有心理高压的时刻,而了解以及被了解才是舒压之唯一有效的途径,反观显赫,显赫很孤独,有时只是一种搅浆糊面的化妆——笑怒从此不再能由衷的化妆。至于举世瞩目,到底这是一种幸福呢,还是痛苦?恰似墓地夜行,吹口哨,谁也说不清是为了壮胆,还是心情真是太轻松一样。太子乔装入市井,总统化名访民情,工作之需,考察之余,谁又能肯定说他们各自都不是更要去释放某类长期憋积的感情呢?名人的苦恼只有名人知:名歌星还是公审犯,射灯聚焦处,荣誉或者耻辱,反正一尊众目睽睽下的猎物,这点是一致的。而警卫森严中的富豪深宅,相信居住者的体会也不会比坐监相差太远。
渴望成名以及对于成名后种种好处的假设,这都是些常人们在远观名人时的一种想当然,身历其境者的感受未必就真如此——这是合理的:名人的昨天不也是常人?在其历经奋斗而建立起成就大厦的时候,名声,这飘虚无的遮眼帘也会随之深浓起来。如何能求自我突破,能穿透这雾障般的假象而摘取生命的真果,这便是已成名者们的下一步奋斗目标,只有拥此志者才能发觉原来人生的追求是圆周的:始于该点的终于该点,出身于平凡的回归平凡。当然,永远会有那些老喜欢坐在往昔成就的塔尖上,被赞美之声所包围的沾沾自喜者,那类人,其实不应该算是个真正的成功者,至多也只是个成功路上的半途而废者。这些一生只为追求名利(而不是真理)而奋不顾身的心理动力无非就一种,那便是:虚荣。虚荣之所以含有个“虚”字,可见我们的前人在创造此一辞汇时,早已为我们埋下了领悟的伏笔。
平凡,只有平凡才是实实在在的,是从塔尖回来地面的脚踏实地。平凡,不是人人能够懂得享受的一种最低也是最高境界,最小也是最大的奢侈:平凡如几碟味品高雅趣致的食谱,需要细嚼慢咽,丝丝扣尝,才能心领神会其中之妙处;而名腾利嚣恰似暴饮暴食、狼吞虎咽之后不是泥醉便是呕吐。
对于重享平凡,我能仅供参考的简易之法是:捡一个思路最清晰,感觉最富有弹性的黄昏,走出你闭门造车的斗室,去融入人流,融入社会滔滔的汪洋。做一滴水,在街头、在剧院、在小贩们热气蒸腾的摊档前驻足;或选一个阳光煦烂的星期天,换上球鞋和运动衫裤到郊外的草地上去张手伸腿地躺下,仰望蓝天,仰望浮云,你会觉得昨天离你又近了,童年离你又近了,春天离你又近了,不因为什么只因为你——又平凡了!
甘于平淡,乃智者认识人生的终点。
1992年4月20日
于香港