男人是风，随缘飘去飘来；女人是梦，随风飘去飘来。
第一次参加改稿会那年我还是个中学生，刚刚褪祛掉了天真的和幼稚，在人们眼里是个可爱的大男孩。与《文学青年》杂志的黄汉编辑神交了两年，稀稀拉拉地通了十多封信，也稀稀拉拉地收到过十多次退稿。黄汉编辑处理稿件特别认真，从不敷衍，每次都耐心地指出我的作品中的毛病，并提出一系列修改意见。我猜他一定是个资深的老编辑。
改稿会在北方的一家大林场召开，我家住在北方，所以没坐多长时间的火车就到了。来接站的人不少，大多都是杂志社的编辑和林场的工作人员，张张面孔对我来说都是陌生的，我谁也不认识。
在来来往往的人群中，一位脸色苍白、身体柔弱的女人引起了我的注意，她30岁左右，瓜子脸，很有魅力，只是忧郁地近乎憔悴。她高兴的时候一定非常动人，我这样想，我对她十分留意。
“她也是个作者么？”我问江苏的作家老杨。
“不像，兴许是工作人员吧。”老杨说。
“真是个有魅力的女人，老杨你咋不追她？如果我像你这岁数，一定设法讨她做老婆。”我在逗老杨。
开了几天会，黄汉编辑却未出现。我就跟一位副总编打听：“请问，黄汉编辑来没来？”
“来了。”
“您能告诉我哪位是吗？”
“你看，那个穿黑绒衣的就是。”
顺着手指的方向，我看见一个穿黑绒线衣裙的女人正向我这儿走来，我揉揉眼睛，不会看错了吧。
“这些日子她心情不好，半年前她爱人病逝了。”副总编小声地告诉我。
她走到我身边，微微一笑：“这几天过得习惯吗？”
“还好。”我说，“真没想到，信中那个老老道道的黄汉编辑就是您呀。”
“不太像是不？别人总喜欢用我的名字来判断我的性别和年龄，所以不认识我的人总管我叫黄汉先生，黄爷爷，黄伯伯……”她诙谐地说。
我陪她一起去森林边散步。林籁摇曳风声萧飒。“我的信你都好好读了么？”她问我。
“嗯，都嚼烂啦！”
“我还是这样说，你的文笔清纯、流畅，思路也奇特。我喜欢你的文笔。只是这些作品主题开掘不深，显得有些浅且直白，这也跟你的年龄有关系，岁数小，社会经验自然少，但我认为你是个很有希望的作者……”黄编辑的一席话，说得我心里热热的。
“我都快绝望了，我以为自己不是当作家的料了。”
“说心里话，我一直认为你是个女孩子。男孩子能有这样细腻、漂亮的文笔，实在难得。”她说。
与她谈了许多许久，虽初次见面相谈，但已经有十几封信打基础，不久就无话不谈了，自然也谈到了她和她的家。她告诉我，她的家曾经很温馨，很幸福，可现在什么也没有了，连个孩子也没留下来，她的内心十分孤苦，我能体会得到。
“我有个小叔叔，36岁了，在美国佛罗里达州大学读博士研究生。他没结婚，也没有女朋友，我想你跟他会是挺合适的一对儿。”
我直率地说，这个年龄不会绕弯子。
“你能做你叔叔的主儿？”她笑了笑。
“我跟小叔的审美观点差不多，我看差不多的事他准没冒儿。”这一点我非常自信，我与小叔有一种天缘的默契。
黄编辑的眼睛闪着亮亮的光，但不久又黯了下来。
“可他仍活着，他并没有死？”
啊？我大吃了一惊。
“他活在我的心里。”她低低地说，“永远。”
我真不懂，她当时听到我说叔叔在美国读博士时，那神态是异样的，凭第六感觉，她动心了。可她为什么又马上回避了呢？因为当时我还小，也没再提及这件事。
改稿会结束后，我与黄汉的往来就更密切了，她经常借出差或组稿的机会来我家看我，每次都给我爷爷奶奶买来许多东西，并亲切地称我父母为大哥大嫂。父母待她如同上宾，因为她的到来，家人似乎看到了我在文学创作上的潜力和希望。
我曾拿着一张小叔从大洋彼岸寄来的相片让她看，她看得仔仔细细，脸上却没流露任何表情。
“你的小叔是个有出息的人。”这是她说过的话，我不明白她话里的含义，也没往心里去。
后来，小叔在美国戴上了博士帽，回国后先在一家大学任教，后来又到外地一个研究所搞一项课题研究。这期间，黄汉又来过我家几次，可惜叔叔都没在家。再往后的几年就传来了小叔叔与一位食堂的服务员姑娘结婚的消息，几年来，小叔一直被那姑娘无微不至地照顾着。
从此，黄汉编辑来家的次数明显少了，一年顶多来一次，再往后就不来了。有时，我放暑假也去她那儿看她。
如今，我已长大成人，也逐渐懂得了男女之间的一些微妙事情。有一次，我偶然在另一个笔会上遇见了那个江苏的作家老杨，他告诉我，黄汉编辑又结婚了，男的是汽车厂的工人。
我感到好奇怪好奇怪，看她当时的态度好像一生不会再嫁似的。于是，我把这些事讲给了母亲听，母亲恍然大悟，嘴里直说：“怪不得，怪不得……”
“怪不得什么呀？”我问母亲。
“傻孩子，你早把这事告诉妈就好了，这事全耽误在你身上了。”
男人像一阵风，飞来飞去令人眼花缭乱；女人像一朵云，飘来飘去令人捉摸不定。
我如今还是弄不明白。
载于《女友》