秋冬交替的季节，气温总是忽高忽低，往往在人们毫无防备的时刻忽而大幅度下降，冷得让人受不了。清和一中每一位学生的校服里都多了一件衣服。主教学楼后面的梧桐林荫道开始落叶了，乍一看去像谢顶了一样。主教学楼前面的香樟树林荫道却依然生得茂密，它完美的为来来往往的同学挡住温暖的阳光，走在下面的同学总是疾步穿过，个个都想逃离它的庇护。
虽然班里的同学开始叫冷，但学校并没有开空调的打算，进进出出的同学都会自觉关上教室的门。如果有谁进来忘记关门，坐在教室门附近的同学要么将其召唤回来关上门，要么气鼓鼓地自己起身去关门。
什一正坐在座位上绞尽脑汁解着一道数学题，乐星辰用笔敲了她一下，“什一，下个星期二你生日，一起去K歌呀。”她伸过小脑袋看着什一说。
“不去，我要补数学！还有别跟我提生日，难受着呢！”什一抱怨道。
“什一，你生日那天我可能不能陪你过了……”米霄拿着笔在草稿纸上画着圆圈，她低着头说。
“为什么啊？”乐星辰抢在什一前面问。
“家里有事，我跟金老师请假了。”米霄转过脸笑着说。
“你最近遇到什么事情了？总是心不在焉的。”什一转身面对着米霄问道。朱漫洛推了推她的黑框眼镜也转过脸看着米霄。
“没什么大事啦。”
“没什么大事总是请假，高三很紧张啊。说吧，怎么了，指不定我们能帮上忙呢！”什一拉着米霄的胳膊说。
“真没什么啦，快上课了，坐好坐好。”米霄转移了话题。
直觉告诉什一，米霄这半学期来一直不对劲，她肯定是遇到什么事情了，但碍于是个人私事，什一觉得自己不好刨根问底。“既然米霄不想说那就闭口不问吧！”什一心想。
中午放学，教室里的同学走的差不多的时候，乐星辰甩着胳膊招着手喊道：“走，我们四个人一起去食堂吃午饭，难得今天不用回家吃午饭。”
“不行，我得去一趟我姑姑那儿，我妈让我帮她拿一下胃药，她胃病又犯了。”什一收拾着书本说。
“阿姨不要紧吧？”乐星辰问。
“老毛病，没事儿。”什一理了理校服衣领和后面的帽子说。
“那好吧。”乐星辰说完转身挽住朱漫洛的胳膊，问：“你要回家不？”
“我今天中午也不行哦。”没等朱漫洛回答，米霄先说道。
“啊？”乐星辰失望地看着米霄。
“我不回去。”说着，朱漫洛耸了耸肩。
“行吧，我们明天再约，到时候谁也不准回去啊。”乐星辰指了指什一和米霄说。
“好好好！不回去。”什一无奈地答道，四个人双双走出教室。
到了学校门口什一和米霄分道扬镳，她拦了一辆黄包车去了城里的医院。什一刚走进住院部，迎面扑来浓浓的消毒水味，她下意识地捂住了鼻子，调整了一下呼吸后慢慢放开手。她看见住院部的走廊上有很多家属正在午休，他们的脸上，有的表情凝重，有的面带微笑。从他们的表情里大致能猜到病人病情的严重程度。一直以来，什一都不喜欢医院，可能是消毒水的味道太过刺鼻，又或者说这里太过悲伤压抑。总之，像这种悲喜交加的地方，她都不喜欢，因为太熬人了。
走到护士台，什一礼貌地向值班护士询问她的姑姑在哪儿。那位护士告诉她护士长在902病房。什一正准备向病房走去，突然，病房里传来撕心裂肺的哭声，吓得她停住了脚步，这时，一个熟悉的身影冲进了病房。什一呆立在那儿，她在心里一遍又一遍地告诉自己，不会的，不会的，一定不是，一定是自己看错了。
什一慢吞吞地挪着步子向902病房走去，当她走到病房门口的时候，眼前的一切吓得她蹲在了地上。什一瞪大了眼睛看向病房内，她看见米霄扑在床边撕心裂肺地哭着，哭声越来越大，病床旁边围了很多人。确认这一切都是真的之后，什一蹲在病房门口也跟着哭了起来，眼泪逐渐模糊了视线，以至于那近在眼前的事物也无法看清。在模糊的视线里，众多的身影交错在一起不停地移动着，像时间长河上支离破碎的生命。
一位护士姐姐走了过来，她扶起什一关切地问道：“你怎么了？没事儿吧？”什一哭得说不出话来，她一直摇头，她觉得自己的喉咙干涩发紧，疼得厉害，头昏脑涨像要炸裂一般。一位中年女性从病房里走了出来，她看见什一惊讶地问：“你怎么了，哪里不舒服吗？”什一摇了摇头，哑着嗓子喊了声“姑姑”。
“没事怎么哭了？”说完她径直向护士台走去，什一看了米霄一眼，转身跟在她姑姑后面。到了护士台，什一像树桩一样站在护士台旁边发呆。
“姑姑。”
“嗯？”
“刚刚那位叔叔怎么了？”
“肝癌晚期，去世了已经。”说着，什一的姑姑叹了口气。突然，姑姑好像明白了什么似的转过身来问什一，“他家孩子跟你一个学校，是你同学？”什一什么也没说，只是点点头。
从医院回学校的这段路如果坐黄包车的话只需要10分钟，但是什一选择走回去。一路上她情绪低落，她现在突然明白，为什么这学期开学以来米霄频繁请假，而米霄口口声声所说的“家里的小事”就是她爸爸生病了。什一越想越觉得对不起米霄，她感觉自己像窥探了别人的秘密一样，十分自责。她一边走一边哭，在快到学校的时候，她没有直接回学校而是选择去了学校附近的小河边。她坐在一张长椅上，一只手拿着母亲的胃药，一只手擦着眼泪。
清和一中旁边的小河，据说在古代它是一条护城河。老师们曾说，以前这条小河的河水清澈见底，他们小时候经常在小河里洗澡游泳。但是今非昔比，如今的河水俨然已经恶化，河边的小路杂草丛生，行人很少，偶尔有几个学生抄近道走这里，从学校到小河最近的路便是翻过那堵院墙。河水悄无声息地缓缓流淌，像迟暮之人体内的血液那样缓慢，微风乍起，吹皱了河面，像老人额头上的皱纹，什一觉得小河在衰老，但它不会迎来消亡。
“你怎么了？”成谶走到旁边问。他刚从外婆家来，路过这里恰巧碰见什一。这是今天第三个人问什一这个问题，然而什一并没有听见。成谶看她没有回应，便安静地站在那里没再说话。
什一把衣服后面的帽子戴在头上，仰着脸眼珠子一直向上翻，她试图不让眼泪掉下来。可是，当低落的情绪过满的时候，无论做什么都掩藏不住悲伤。最后她低着头哽咽地哭了起来。初冬的风带着几分刺骨的恶意，肆意吹打着人们的脸，吹得脸颊生疼。已经枯萎的野草跟着疾风摇动着，它们在等待机会，重新复活。
什一擦了擦眼泪，左右看了看，却发现成谶站在旁边。
“你怎么在这啊？”什一转头看见了成谶，她慌了一下尴尬地问。
“我一直在这儿啊，你才看到我啊。”成谶回。
什一觉得自己难看的哭相被成谶瞧见了，有些懊恼地说：“你在这干什么？”
“我怕你跳河，所以在这儿看着你。”成谶打趣地说道。
“滚。”她回。
成谶看了她一眼，没有回话。过了一会儿，“有纸巾吗？”什一问。
“半包够吗？刚上完厕所剩的。”成谶说着从校服口袋里掏出纸巾。
什一白了成谶一眼，夺过纸巾回道：“你大爷。”
“走了，要上课了。”说完，他转身向学校走去，顺手摇了摇手中的数学资料。
什一没理他，她起身后慢慢地向学校走去，她不知道接下来该怎么去面对米霄。可能从明天开始米霄又会请很长的假，她自己又将是一个人霸占着一整张课桌。