清和一中的栀子花零零星星开始抽花苞了，嫩绿的小花苞小巧玲珑，像一颗颗小心脏，里面包裹着一个个梦想，微风拂过，它们欢快地摇着小脑袋，它们在等一个叫离别的季节，在那时绽放。主教楼背后的梧桐林荫道终于不再是浪得虚名，它们全部抽出新叶，重新为那条大路建立起一条林荫道来。低年级的学生在操场上跑步、打篮球，女生们三五成群散着步，偶尔看向篮球场正在打篮球的男生。
对于高三的学生来说，越是临近高考，离别的味道也就越浓，这所没有风云人物的学校，这所有着百年以上历史的学校，在每年的这个时刻，在夕阳余晖下，散发着其独有的光辉与魅力。这群孩子被成绩名次束缚着，被离别的氛围包裹着。
什一刚从学校回来，她前脚才踏进院子就听见屋内传来东西甩在地上的刺耳声音，吓得她一个箭步跑进家。进家门的那一刻，眼前的一切让她惊愕不已。她长这么大第一次看到父母吵架的场景，他们表情狰狞，恶语相向，父亲将东西重重地扔在地上，摔坏了，摔碎了，碎掉的样子扭曲而又讥讽，母亲坐在沙发上掩面而泣，哭声充满着怨气与委屈，她第一次看见，父亲脸上没有了往日的笑容，母亲脸上没有了平日的温和。
“你们……”眼泪夺眶而出，什一噙着眼泪哽咽地说不出话。他们像做了见不得人的坏事一样，一脸错愕地看向声音的发出者。这时，父亲的表情一下变得柔和起来，母亲也擦干了眼泪，他们像两个没事人一样走到什一面前，并告诉她，他们只是为了一件小事拌了几句嘴，没什么大事情。谎话随口就可以说出，这是大人的本领。但是表情和眼神是骗不了人的，母亲哀伤的眼神，父亲闪烁的眼神都足以说明这一切。
“母亲知道了，她一定是知道了什么！”想到这一点，什一内心充满着不安和恐惧。
这天晚上，什一还在房间里学习的时候，母亲敲门进来了，她告诉什一今晚跟她睡，什一同意了。夜里，母亲握着什一的手跟她说对不起，说她不应该在这个时候跟什一的父亲吵架，但是她很爱她的爸爸，所以她在遇到一些事情之后总是不能很好地控制自己的情绪，她跟什一保证，以后不会再发生这样的事情了。
什一松开母亲的手转而抱着母亲的胳膊，她说没关系，便没再说话。她心里清楚母亲说的遇到一些事情到底是什么事情，那些仿佛已经远去的记忆，潜意识里怀疑过是否真实发生的记忆在这个夜晚如此清晰地在脑海里重现。
第二天早上，什一准备出门上学时，父亲叫住了她，他说自己正好出差顺路送她去学校，什一点点头答应了。在去学校的路上，父亲问什一学习如何，简单关心几句后，他开始跟什一抱怨母亲的不是，说母亲不够体谅他，他一个人经常出差在外没人嘘寒问暖，没人关心，他说了很多母亲的不是……什一一直低着头看着自己的脚尖，父亲说的越多，她越是觉得厌恶，表情冷漠而又愤怒。
到了学校门口，什一在下车时迟疑了一下，她扭头用询问的目光看着父亲诚恳地问道，“老爸，这一年来……你关心过妈妈吗？”她的父亲一脸木然地看着她，一句话也没说出来。什一说了声谢谢之后，关上车门向校内走去。
三模考的时候，什一考了个三年来最差的成绩，她也光荣地被老金叫去谈话了。老金问她，怎么会在如此容易的三模考试中考出如此令人咋舌的成绩来！他开始怀疑什一是不是木鱼开窍了！无论老金怎么软硬兼施地追问，她一直低着头什么话也不说。最后老金问她是不是因为压力太大导致的，什一点点头，这次糟糕的谈话才结束。
被老金约谈回来，乐星辰和朱漫洛围了过来，她们和米霄一个接着一个地问什一怎么了，什一只是笑了笑说自己压力太大，所以没有发挥好，尽管她说得煞有其事，大家还是半信半疑，尤其是朱漫洛，她最了解什一，这完全不符合什一的做事风格。但是她们看什一一脸认真的表情最终还是选择了相信她说的话。坐在前桌的成谶靠在什一的桌子上，他只是听着她们的对话，什么也没说。
回到家后，什一打电话告诉了她父亲自己三模考试的成绩，父亲在电话那头勃然大怒。他太清楚自己女儿的性格了，这根本就是对他的一次宣战，一次公开的挑衅！她就是想用这种方式激怒父亲，就是想看他怒火中烧的样子，这也是什一第一次因为成绩被父亲骂，但是她却得意得像个胜利者。
“绝对不会就这么算了！”想到这里，什一的心里再次充满愤怒。手机震动了一下暂时浇灭了那嚣张的焰火。
“在复习什么？”成谶发来短信问。
“做英语试卷。”什一回。
“最近都还好吧？”他打了又删，删了又打，犹豫很久还是发了过去。
“挺好的，看书，不要忘了手机不是用来发短信的。”什一知道他想问什么，她岔开话题回。
在后来的一次月考中，什一语文试卷没写作文，英语考试开始的时候，她在人生海海琴行门前的路肩上坐了两个小时，直接缺考。老金终于按捺不住了，他又找什一谈话，这次老金没有问东问西，他只丢给什一一句话，“无论遇到什么事情，都不要拿自己的前途开玩笑。”而这句话后来在什一的脑海里久久挥之不去。
父亲在得知这件事情之后直接从外地赶了回来，他开车将什一带去一家咖啡厅，和她面对面坐下来整整谈了一天。他告诉什一，自己做错的事情自己一定会改，同样，她做错的事情也要及时改过来！那天，父女俩都有一个心照不宣的秘密，那个秘密在谈话中自然而然地解开，那个家重新回归安宁。
“刺猬，最近到处扎果子啊！”放学回家的路上成谶从后面拍了下什一的左肩，笑着说道。
“放心，我不扎你，你皮太厚了！”什一回头看了他一眼，露出一抹促狭的笑容。
成谶伸直了手掌，在她脑袋上劈了一下，两人又打了起来。什一在后面撵成谶，但是她发现除了那次成谶在后面撵她没撵上之外，后来很多次她都没跑过成谶，而且每次都撵得上气不接下气，她忽然觉得他们之间的差距不仅仅在成绩上。
晚上，什一坐在桌子前写数学试卷，小台灯散发的灯光照亮了大半个卧室，几只虫子在台灯前绕来绕去，偶尔被灯管烫到掉落在什一的书本上。它们缓缓地爬行，企图再次飞翔，但还是失败了，于是它们继续爬行，沿着书本的边缘一直爬，爬到手机上，在手机屏幕上短暂歇息，突然亮起的手机屏让它喜出望外。
什一将那只爬到手机上的虫子吹走了，顺手拿起手机看了看，是成谶发来的短信。
“看外面的星空。”
什一放下手机起身走到窗户边，她抬头凝望晴朗的夜空，一轮圆月散发着清澈皎洁的月光，浸染着这座小城。繁星闪烁，它们点缀着墨色的夜空，静谧而宁静，神秘而又梦幻，美得形单影只，美得孑然一身。“真美啊！”什一不禁在心里感叹，一阵失落涌上她的心头，太美的事物总是太遥远，让人难以企及，一如自己的梦想。
成谶坐在桌子旁，几只小虫子在台灯下绕来绕去，月光洒在他卧室的地面上，床上，他看着皎月，凝视着星空，“别留下遗憾就好！”他想。他和她一样，他们正仰望着同一片星空。
“别放弃啊，刺猬。”他给她发了一条短信。
“知道了！鳄鱼~~~”她回。
那时候，他们没想过未来要怎么样，只是着眼于一个月后的高考。那璨若星河的梦，仿佛在努力之后伸手就能触碰似的，以至于在无数次质疑自己之后依然不甘心放弃。