下午，第二节语文课上，老金像一尊大佛一样坐在讲桌前写着什么，不时地抬头看看讲台下的同学，坐在下面的同学正在写语文试卷。这时，班长将一件T恤送到老金面前，他笑着说道，“金老师，这是给您准备的。”老金愣了一下，他看了看T恤笑了起来，问道，“这是什么？”
“高三7班纪念T恤。”班长笑意盈盈地回。
大概是快要毕业了，老金出乎意料没有发火，他满脸堆着笑容说道，“还给我准备了啊？”说着，他接过衣服，其他同学见势开始起哄，他们大声喊道：“金老师，您拆开看看呗。”班长看着大家突然像个老父亲一样欣慰地笑了，他觉得这三年里全班最默契的时候就是此刻了。
老金撕开包装袋拿出T恤，他起身站了起来抖了抖T恤，同学们看到T恤背后印着：
“2009届高三7班
班主任·金远富”
前面印着：
“我都不好意思说你们！”
全班同学哈哈大笑起来，金老师扶了扶眼镜笑着说道，“我都不好意思说你们。”语气里带着几分幽默。接着班长带着询问的口吻对老金说：“金老师，待会儿拍毕业照的时候穿上呗。”
老金咧嘴笑着，露出一排紧密地大白牙，“感谢大家的这份心意，不过离高考还有十几天天，不要松懈，知道吗？”他快活地说道。
“知道！”全班同学异口同声道。
“先看书吧，待会儿看其他班拍的怎么样了，6班拍完后男生就准备搬板凳。”老金坐在讲台上提醒道。男生应声说好，声音嘹亮而有力。
什一戳了一下成谶的后背，她丢了一张纸条过去，成谶打开一看：“你当时写了什么？”
“待会儿拍照你不就知道了！”成谶回。
“你看你小气的！”什一又将纸条丢了回去。
“7班准备。”拍照的工作人员跑到班级门口喊道。
“搬板凳。”老金说着招手示意大家往外走。
于是男生纷纷搬起板凳向主教学楼外面走去，其他同学陆陆续续走到拍摄地点。摄影师估算了一下人数后大声说道，“男生站两排，女生站一排，前面蹲一排。”他一边说着一边挥着手。过了一会儿，摄影师看大家半天还没站出个队形来，他又扯着嗓子喊道，“矮个子的女生蹲在前面，高的站中间，矮的往两边站，男生一样！快点！”
在摄影师的催促下，大家终于站好队形等待老师就坐。此时，老金姗姗走来，不知何时他穿上了那件T恤，他走到同学中间，对班长招了招手，班长走了过去，老金对班长说：“你去8班喊一下英语老师。”于是，班长屁颠屁颠向8班教室跑去。不一会儿，英语老师笑呵呵地走过来还不忘说：“我课还没上完呢。”其实他心里特别高兴班长去喊他。校长、副校长以及各授课老师分别谦让着座位问题，最后在副校长的一句“随意坐”中，老师们纷纷坐了下来。
摄影师喊着“3，2，1”倒计时，当他喊到2时，大家全都看向班长，班长露出狡黠的笑容比了个OK的手势！一群孩子在五月的骄阳下脱去了校服外套并将它抛向天空。画面定格的那一瞬间是毕业的终点，是离别的起点。
不明所以的老师一脸讶异地四下看了看，转瞬间，他们似乎明白什么似的全都笑了起来。由于大家扔校服导致第一次拍摄并没有拍到大家的正脸，摄影师不得不重新再拍一次。这次，大家将校服外套全部丢在地上，一群人安静地站着看向镜头，摄影师重新开始倒计时。
“OK了。”摄影师大声说。
同学开始四下散开，丁瑞恒迅速穿上校服，因为只有他的那句话一定要藏好不能被老金看到。其他同学纷纷捡起地上的校服外套，这时什一一转身看到正背对着自己的成谶，他的T恤背后印着：“33”。
什一走到成谶身边，她瞅着T恤上印着的数字说道：“你可真是个数学迷啊！什么意思这是？”
“秘密。”说着，成谶将校服外套搭在肩膀上向教室走去。什一看着成谶的背影噘着嘴一副不屑的表情。
7班是全校唯一没有穿校服拍毕业照的班级，他们订做了自己的班服，也是唯一一个拿了两张毕业照的班级。班长在包装袋上贴的纸条上写着这样一句话：“开拍的时候看我手势，你们记得把校服外套丢出去。”全班同学默契十足地照做了。
这天晚自习前，乐星辰、朱漫洛以及米霄围着什一问：“你知道成谶印在班服上的数字是什么意思吗？”
“我问了……”什一顿了顿，乐星辰她们直勾勾地望着什一等她说出答案。“他说是秘密。”三个人嘁了一声十分鄙视地看着她，乐星辰顺手拍了一下什一的肩膀表示自己的嫌弃之情。
这时成谶刚好朝座位走来，乐星辰看到成谶扬声问道：“你那T恤上的数字是什么意思啊？”
“数字的意思啊。”成谶笑着回。
“你压的高考数学题答案？”朱漫洛打趣地问。
“聪明。”说完成谶对着朱漫洛竖起大拇指。
“我知道什么意思！”骆淮清右手扶着脑袋，左手敲着桌子说道。大家闻声纷纷回头看着他，当然他却看着朱漫洛说：“那个是喜欢一个人的意思。”
“嘁……”几个人异口同声地嘘道。
“其实吧……”成谶坏笑道，“33是一个不可思议的数字，大约在公元600年前的毕达哥拉斯时代，数字命理学将数字33视为最高等级的终极数字！当然它也是最为神圣的数字，并且象征着神圣的真理。”
“编！继续编！”什一抱着胳膊不屑地看着成谶回。
“所以你要表达什么？”朱漫洛推了推眼镜问。
“表达我是个天才啊！”成谶坏笑着说。
“看到没有！这家伙不仅不说还往自己脸上贴金！你们别问了，他不会说的！”什一愤愤然地接道。
“你不也是一样。”米霄接过话茬看着什一说。
“我怎么一样了？”什一瞪圆了眼睛，难以置信地看着米霄问。
“你那句话是什么意思？你说了吗？”乐星辰歪着脑袋看着什一。
“我这么明显的字面意思你们不懂吗？语文是谁教的？”
“老金来了！！！”朱漫洛提醒道。教室里的同学包括乐星辰他们全部走到自己的座位上坐好，随手拿出课本装模作样地假装复习。没办法，这个习惯养了三年就是改不掉，即使马上就要高考了，在面对老金突然走进教室的那一刻，同学还是惯性地随手拿起书本装模作样地看着。
老金环视了一圈教室后，他走到教室门口背着胳膊站在门前，越到最后越不放弃的人大概就是老金了。尽管这个时候有些同学已经开始松懈，但老金依然坚持每天早早来到教室里转上一圈，四下看看。三年来，班里的同学有讨厌他的，也有尊敬他的，但是无论是哪种情绪，青春里因为有了老金才有了耐人寻味的记忆。