不断看到新的建筑出现。旧的建筑被拆掉,露出废墟,然后重回土地原先的样子,接着建造新的建筑,这样周而复始。所以观光地的景色也是一样,过去的样子不断重演,不可思议却又生机盎然。
外婆和妈妈都一直这样教育我,在这个世上,别索取太多,努力按照自己想要的生活方式活着,依靠大自然认真地过好每一天,有时节约,有时玩耍,最重要的是每一分钟都过得开心自在。
外公和外婆一起创建了餐厅,妈妈在餐厅里帮忙,这样认识了爸爸,于是,身为厨师的爸爸也加入了……最后妈妈继承了这间餐厅。在海边,我们的餐厅并不特别有名,却也有了近五十年的历史。
有人说看到外婆的脸就觉得安心,有人喜欢妈妈煮的鱼,有人喜欢吃我们的套餐,也有人说是为了这家的女儿,也就是我而来的。虽然是个破旧的店,却有着清爽而且怀旧的气氛,来观光的客人经常带着家人一起来,并说已经养成了习惯,还有年轻的夫妇因为非常喜欢已故的外公而来的。层层薄薄的情谊就这样重叠起来,我们的店慢慢地成了一家人情味浓郁的餐厅。
在海边长大的我,一有烦恼就爱跑到海边发呆。到了东京,或许因为在这家店打工的关系,尽管离开了大海,倒也没有想象中难熬。
质朴如我来到东京,从没有对“虹”感到失望过。一开始觉得是不是进货量太少了,有点小气,这样孩子气的疑问后来在看到账簿和来往的客人后释怀了。这是东京,和乡下不一样。然而即便店的规模比外婆和妈妈的餐厅大,可老板对店的热爱、对服务的细致追求都和老家的餐厅一模一样。
这里发生了很多事情,可即使碰到严重的问题,大家也是一起商量着解决,对我来说,“虹”就像一所学校,一同工作的同事就是一起在学校上课的同学。在开放、干净且通风良好的环境中,无论工作多忙,都能安心做好自己分内的事。
晚上,月光从天窗倾泻下来,我们在阳台点上蜡烛,店堂里变得明亮起来,非常漂亮。晚风轻轻吹来,偶尔会有错觉,仿佛并非身在喧嚣的都市。
每天到了这个时候,我就会莫名地感动,小声对自己说:“这里真好。”
晴朗的日子清澈透亮,下雨时细流涓涓,阴天平静安谧,点灯后却又纷纷发出可爱柔和的光芒,就好像夜空中闪闪发亮的星星。
原本就在老家的餐厅帮忙,所以很快习惯了这里的工作,几年后成为一名优秀的领班。很多人因为各种各样的事情离开,我却一直留了下来。
我二十二岁时,外婆因脑溢血去世了,妈妈开始一个人生活。一年前,妈妈心脏病发作,突然离开了我。
外婆去世后,妈妈把店关掉,一个人的自由时间多起来,还经人介绍认识了新男友,据说正准备结婚。
最后的那段日子,妈妈仿佛又回到了青春年代,皮肤光滑柔亮,还变得爱漂亮了,让我从东京给她买衣服。看到她终于卸下肩上的担子,开始享受生活,我也从心里感到快乐。
最痛苦的时刻并不是看到躺在棺材里的妈妈的那一刻,而是在没有妈妈的房间里,看到那套针织衫和裙子的瞬间。那是不久前的一个午后,我在百货商店里给她打电话:“要紫色还是黑色?”“条纹的好还是单色的好?”这样边开玩笑边给她买下了这套衣服。
在那个午后的百货商店,我全然不知道自己有多幸福。
“好啰唆啊,怎么可能有和你想象中一模一样的东西?放心啦,我会帮你选相近的,挂了啊。”这样说笑着挂了电话,又是多么奢侈的一件事。当看到妈妈房间里的那件针织衫时,我的胸口绞成一团,透不过气来。
走近后,可以闻到残留在针织衫上的廉价香水的味道。
带给我们欢笑、喜悦和感谢的这件针织衫,现在就像失去了主人的狗一样,显得孤独寂寞。
“我肯定不会再像当初那样笑了,也再没有人可依靠、可信赖、可以这样地打电话。我没有亲人了。”
我似乎是在下决心,又好像是在想别人的事。
可留给我的欢笑回忆还有这么多。可能现在很伤感,但伤心会慢慢地发酵离开。那可爱的百货商店场景现在带给我的是痛苦回忆,但有一天会散发出珍珠般宝贵的光芒。这一刻,我终于流下了眼泪。
可这会是什么时候呢?这一天会到来吗?也许它永远都不存在。
那时,店员微笑着把针织衫包起来:“您妈妈一定会喜欢这个图案的。”
用漂亮的蝴蝶结点缀的礼物,绝不是物质上的意义。被这样奢侈地包起来的是人的心意,是希望这一刻永远都不要结束的期望。
我把脸埋进针织衫里,哭出声来。
可能这样说有点自吹自擂,我是个优秀的领班和好厨师。可是,妈妈去世以后,支撑我在东京努力工作的弦终于绷断了。
自己也知道渐渐失去了活力,晚上怎么也睡不着,终于在店里晕倒了,连着三次。因为空腹站着工作,突然就失去意识倒下了。
第一次被送进医院打点滴,诊断是过度疲劳,我自己知道是精神上的问题。正干劲十足地忙着,突然眼前一黑,什么也看不到了。自己也有些不安,医生让我休假,开了药,并开始接受心理辅导。
店长和老板商量,问我是否愿意到新开的餐饮外包公司去工作。
这是老板太太在做的新生意,为一些派对和会议等提供法式的大溪地料理或是地中海饮品等。当然并不是推荐我去送外卖,而是在公司里做一些事务性的工作,比如登记日程安排什么的。这应该算是晋升吧。
店长大概觉得我希望摆脱体力和神经都疲惫不堪的领班工作,所以推荐我去做一些事务工作。
可是,我还是喜欢站在店里工作。虽然并不是个热情的店员,却喜欢看到不同的人来光顾,也已经有了很多亲切的老顾客。
我老老实实地回复店长:“如果可以的话,希望不去那里。”因为自己的认真和顽固,也曾在工作上给店长提过意见,但为了自己的事情开口还是第一次,冷汗都冒了出来。但是无论怎样都要说出来,我握紧双手,声音细微,语气像是在背诵:“对不起,辜负了您的好意。但是以我目前所掌握的技能,完全不能胜任在公司的事务工作,而且我对这份工作也没有兴趣。如果硬是让我去那里的话,那么,我大概只好辞职了。”
这样说出了口。尽管许多往事历历在目,我却用几乎生硬的语调说了出来。为什么自己的个性是这样的?这一刻我觉得很懊悔。
有那么多可以说的,比如现在的工作中的快乐、对店长的感谢、对餐厅的热爱等等,我为什么不能说这些呢?
店长愣住了,我却因为最终说出口而松了一口气,等在那里。
几天后,店长又来找我:“我和老板又商量了一下。如果是这样的话,我们取消上次所说的公司的事情。本来是不应该答应你的无理要求的,但看在你一向都努力工作的分上,我和老板也都能理解你的心情。另外,如果你喜欢动物的话,老板家养的宠物需要人照顾,或者你愿意去做一些家政方面的工作?”
我做了许多心理准备,却完全没料到事情有了这样的转变。
据说老板的太太怀孕了,而在他家做了很长时间的保姆又突然辞职不干,虽说介绍了新的人过来,但那个人的孙子刚出世,她要到国外去探望,请了一段时间的假。所以希望我可以短时间内到他家去照料一下。
妈妈留了一笔钱给我,我自己也有一些积蓄,只要让身体和心灵同时得到休息,一个月后再重返工作岗位是完全没问题的。但问题是,时间再长的话,店里可能会找到新的领班,这就麻烦了。
我在心里快速合计了一下。
如果到老板家里帮忙,老板和他太太一定高兴,同时能报答店长的关照,身体也不会因为休息而变笨重。要是想回到店里工作,他们也只能接受我。而且我也喜欢动物,做家务又拿手,看起来是一举多得。
“我很乐意去。”每周五天,打扫卫生并照顾宠物,修剪花园和买东西等杂事也要做。等到新的保姆来之后,我希望可以回店里去上班,我这样向店长要求,他同意了。
我,一定要努力工作,早点回到店里,这样想着,似乎微笑重新回到了脑海,开始期盼家庭保姆的工作。
※
周围发生的一切到底是怎么回事,自己又是怎么想的,我一个礼拜前到莫雷阿岛的海边小屋后才慢慢开始理解。
自己也对这种迟钝感到惊讶。
在此之前,每天想的东西都不一样,思绪混乱,仿佛身处狂风暴雨中,辨不清方向。
以前我的朋友和亲人们常说:“你真的很迟钝,很多事情总是最后一个才知道。”原来这话是真的。我总是关注于事态如何发展,而顾不得了解自己的想法,往往需要花很长时间才能得出结论。
从日本出发,经过长时间的空中旅行,最后换坐国内小飞机到达莫雷阿岛的小机场。或许是因为身心疲惫,或许是为即将到来的假期而欢欣雀跃,或许是因为想到那些烦恼的事情而不知所措,我居然觉得茫然。
尽管沐浴在南国温暖的阳光下,却什么感觉也没有。
像这样的事情简直令人无法相信。以前即便再累,肩膀变得像石头一样硬,小腿肿得发痛的时候,只要回到家乡的海边,站在岸堤上沐浴阳光,就觉得自己像被充了电一般活过来。而现在,似乎被困在了一个小箱子里,看到的世界无论是美丽的、汹涌的,还是明亮的,都距离遥远。
机场里居然有很多小鸡和小鸟欢叫着悠然蹦跳。我买了一杯叫不出名字的冰冻饮料,坐在硬板凳上喝。那甜甜的冰凉的饮料通过喉咙到达胃部时,第一次感觉到了南国阳光的一点点温暖。
仔细一看,这里无论什么东西都生长茂盛。无论植物还是人,都把根深深扎进土壤。耳边响起了夏威夷四弦琴的声音,我到了南国!这音乐和冰冻饮料一起唤醒了我的身体,然后慢慢将体内不需要的阻力一点点拔走。
来接机的巴士终于把我带到了海边小屋,破破烂烂的样子和家乡倒有几分相似,安心地住了下来。
登记后倒头就睡,醒来已是黄昏,随兴走到海边大堤上看日落。
穿上高中时代旧旧的太阳裙,哼着小调,从沙滩的这一头走到那一头,看着太阳渐渐落下。大海,好久不见!
即使沙子绊住了脚,让人难以前行,因为身边有大海的陪伴,仍是心平气和。
海浪就这样静悄悄地来来回回。云层太厚,空气不太透明。夕阳缓缓地布满了整个天空,在云层中发出橘色的光芒,渐渐沉入大海。
风也开始变得有些凉,除了西方那一抹橘色,天空变得暗沉下来。
开始听到有人在准备晚餐、摆桌椅、起锅炒菜、打开啤酒喝的声音。
孩子们淋浴时的欢笑声也传过来。前台旁的餐厅正处在营业前最忙碌的时刻,厨房在准备晚餐所用的材料,服务生们在布置桌椅,大家忙成一团。
真好,看到这一切,我不由自主地感慨。要是我也在那里……
然后,我突然清晰地看到了一直支撑着自己的信念,这是我的亲人教给我的。要在这个世界上生存下去,就要淡泊地工作,去掉浮夸之心,不卷入是非,脚踏实地地向前走,从大自然中获得力量,每天幸福地生活,记住那些快乐的回忆……不知从什么时候开始,我似乎忘记了这些,把那些柔软的内心的东西,遗忘在了某个角落。
当失去了电话那头妈妈的声音后,我开始自我封闭,拒绝依赖任何东西,把自己变成一块硬石,固执地等待时间的流逝。即使被卷入什么事情,也不再去看到底发生了什么。
或许有一天我会用奇怪的方式跟一直关照我的店长和同事告别,再也回不到从前。
为了不给每天费尽心机关心我、当我倒下时急得反复喊我的名字、把我送进医院的同事们添麻烦,我一声不吭地离开了。回想起来,之后的事情就像这海水般越漂越远,渐渐失去了方向。
仿佛有一股脱离现实世界的巨大的自然力量把我托到高处,我从那里看到了渺小的自己,耳边听到了心底的愿望。
远处西方天边的彩霞,像块布一般摇曳着的大海,吹过耳畔的微风,一切都在运动,却又如此安静。
我想比任何人都辛勤地劳动,即使双腿硬得变成一根棍儿,也要和同事们笑呵呵地去喝酒:“今天真高兴!”第二天早晨醒来,觉得又一个我获得新生。
这个念头渐渐充满我的内心,好像那温暖的波浪一般。
喜欢那家餐厅,喜欢在店里工作,又或是不喜欢,对我来说都不是问题。站在那儿接待客人,这才是我的天职。
黄昏时分大家在一起摆弄餐具的声音,听起来是那样令人感伤。
“真想早点回到店里。”
不由得叫出了声,连声音都是伤感的。
这个时候,其实身体已经很累了。但只要听到大家在一起说说笑笑,比如昨天约会的详情啦,谁和谁好上啦,店长和他太太吵架啦,又或者对着老是迟到的家伙发一顿脾气,疲劳就这样不翼而飞。一切都要靠我,仔细地擦玻璃杯,叠餐巾,让伙计去仓库取饮料,和熟客随意地聊聊。每天事情都差不多,但总觉得温暖。店里突然忙起来的时候,可以让大家见识一下我的能耐。要是有了空闲,就做一些整理的工作。有时品尝一下厨师新开发的菜,有时去喝一杯,听听大家的烦恼,然后你送我、我送你,互道晚安,累了一天后总是睡得特别香。到第二天中午起床,边看电视边给自己泡上一杯咖啡,想想今天晚上是谁预订了位子,有没有团队客户,谁比较适合接待工作,哪个侍应生还要再带带,今天有人要离开等等。身体随着大脑开始运转,逐渐进入自己的角色。我的幸福就在这些平凡的细节中。
波浪声在耳边回响着,小鸟飞越天空回家去。