二

吴湖帆与周鍊霞在1952年订交之前，是否相识？有论者以为，既然吴、周同为1932年成立的中国画会的会员，那二人应当在30年代初就已相识。但是，这种说法纯属猜测，毫无证据支持。其实关于吴、周二人相识的经历，并非无迹可循，我们不妨先从一首小令谈起。

《佞宋词痕》卷五中有《南乡子·题画二首》，其一云：

笔阵雁排空。白雪芦花绛雪枫。眼底流霞忺共酌，生风。斗茗才华倒印红。喝火忆相逢。鹧语犀心一点通。双管灯前脂粉饰，谁同。待看当头月正中。

笔者曾推断，《佞宋词痕》卷五中的作品都与周鍊霞有关，那这首小词与周鍊霞又关系何在呢？试检《冒鹤亭先生年谱》，发现1953年6月有云：

先生为文怀沙作《青霞画李易安像》及《湖帆画枫叶荻花鍊霞补雁》两首。

文怀沙是冒鹤亭的弟子，与吴湖帆亦有来往。年谱中，文怀沙请冒鹤亭为两幅画作题诗，其中一幅“湖帆画枫叶荻花鍊霞补雁”，与《南乡子》中的“笔阵雁排空。白雪芦花绛雪枫”正相吻合，描绘的都是枫叶、芦荻和秋雁。看来，吴湖帆与周鍊霞的确曾合画过一幅“枫芦秋雁图”。而从《南乡子》“双管灯前脂粉饰”推断，词中所写也是二人双管齐下的情景，“待看当头月正中”更是说二人曾合画到夜深之际。那么，《南乡子》会不会就是题咏吴、周合画的“枫芦秋雁图”呢？

若画中之雁真为周氏所补，那词中先咏秋雁，次写枫芦，以示对周的尊重，倒合情理。而“眼底流霞忺共酌”，点出“霞”字，也不无暗示此词与周鍊霞有关的意思。所谓“流霞”，既可能指天边的晚霞，也可能是形容如流霞般的美酒。或许，吴湖帆一边与周鍊霞“共酌”美酒，一边看她笔下“生风”，添补秋雁。

上片末句“斗茗才华倒印红”，则是吴湖帆对合画之人的称赞，用了两个典故。一是赵明诚、李清照夫妇的典故。赵明诚与李清照常常在饭后斗茶，猜某事在某书某卷第几叶第几行，猜对者可以先饮。因此，“斗茗才华”即指女词人的才华。二是赵孟、管道昇夫妇的典故。元人吾竹房有印镌“好嬉子”三字，即当时俗语“好玩”的意思。一次，吾氏将“好嬉子”印颠倒着钤在管道昇的画作上，别人以为盖错了，赵孟看后却说：“没有错，他是说妇人会作画，倒好嬉子（倒也好玩）。”后来，“倒印红”就成为形容女画家的典故。

与吴湖帆关系密切，又符合女词人和女画家双重身份的，只有两人：一是潘静淑，二是周鍊霞。翻检《佞宋词痕》，可知正编五卷都是按特定内容严格划分的，其中与潘静淑有关的词作已全部收入卷一，且多为哀感悼亡之作，如为题画词，也一定会写出画名，并尽量注明本事，吴湖帆实唯恐他人不知其伉俪情深。而这首《南乡子》却收入卷五，且情调欢娱，又隐去了画名。除周鍊霞外，岂能有他人？这里，吴湖帆既夸赞周鍊霞有女词人兼女画家的才华，同时又不无以赵明诚和赵孟自许并暗表君子好逑的意思。我们知道，赵明诚是金石收藏家，赵孟是书画家，均极贴合吴氏的身份。而周鍊霞与吴湖帆相较，诗词虽过之，书画却不逮，恰如李清照之于赵明诚、管道昇之于赵孟。因此，这两个典故可谓使用得十分巧妙。

至此不难看出，《南乡子》虽云题画，其实只是从画中的枫芦秋雁起笔，转笔即称赞合画者周鍊霞的才华，最后再回忆二人合画到深夜的情景。通观全词，唯“喝火忆相逢。鹧语犀心一点通”尚不易解。“喝火”、“鹧语”云云，倒不难猜出是《喝火令》和《鹧鸪天》这两个词牌的简称，但它们与吴、周二人有何关系？《喝火令》是怎样“忆相逢”?《鹧鸪天》又如何“一点通”？

2016年初，笔者在上海图书馆查阅吴氏手稿《佞宋词痕第二册》时，发现吴湖帆《喝火令·和鍊霞》之后所附周氏的两首小词恰是《喝火令》与《鹧鸪天》：

喝火令

酒倩红罗荐，诗催碧玉敲。小楼深夜雨潇潇。采笔生来花并，相对洒冰绡。芳草春仍遍，池塘梦易消。只从粉本识丰标。不见莲踪，不见窄裙腰。不见惊鸿照影，依旧绿波遥。

鹧鸪天

百感人间绮语生。鹧鸪啼破一声声。笔画旖旎淋漓处，鬓影参差飘渺情。真与幻，醉还醒。行云流水本无凭。天涯芳草迷沉绿，只为通犀一点灵。

据词前小序“题绿遍池塘草图画册”，可知两词原是周鍊霞为吴湖帆悼念亡妻的纪念册《绿遍池塘草》所题，大约写于吴、周二人订交之初。其中，《喝火令》已收入《女画家周鍊霞》，而《鹧鸪天》却为集外佚作。不难发现，《鹧鸪天》结句“只为通犀一点灵”，不正是《南乡子》中的“鹧语犀心一点通”吗？如果《喝火令》也能与“忆相逢”有关，那就可以确认，稿本中的两首小词就是《南乡子》所说的“喝火”与“鹧语”了。

按《喝火令》之大意倒不难解，是说吴氏夫妇当年妙笔成双，相对作画，过着神仙眷侣般的生活，如今春草依旧，好梦易消，后人却只能凭悼念画册想见潘静淑昔日的丰采，而无缘一睹斯人的容貌。整首词中，唯“酒倩红罗荐，诗催碧玉敲”看不出与潘静淑有什么关系。这两句词到底是何含义？会不会与“忆相逢”有关？

笔者在通读《佞宋词痕》影印本后，发现吴词中也有不少篇什提到了“红罗荐酒”，而这些篇什恰恰又都编入与周鍊霞有关的第五卷中。如再细细揣摩，我们发现凡提及“红罗荐酒”者，无不与“相逢”有关。这里举卷五中的三首为例：

柳梢青

怕识干戈。箫吹碧玉，酒荐红罗。知己平生，相逢有几，愁外消磨。年光流水如波。凭危阑、纹犀奈何。风雨无情，燕莺能惜，花底春多。

少年游

红罗酒倩意丝丝。依旧好风姿。多少缠绵，几经怜惜，人语怕归迟。修蛾点绛情何限，纤手捻花枝。讳道相思，暗期密约，只有两心知。（重逢）

洞仙歌

携手联吟惯。把池水隐隐，春风吹浅。想青笺嫩约，紫箫深院。缃桃掩映宜人面。荐酒罢、盈盈留一眄。红罗绾。道不恨相逢，何处重经晚。缱绻。暗期草草，絮语匆匆，会少情长，况似染骨相思，换得碎心如剪。双栖好梦梁间燕。纵惹爱、沾身花雨遍。尤眷恋。自翩翩、极目潇湘又无限。并步散。待了却从头愿。便飞来飞去，翠楼帘卷寻常见。

为什么提及“红罗荐酒”者，都会与“相逢”有关？笔者以为，这里的“相逢”，就是初次相识的意思。周鍊霞《喝火令》之“酒倩红罗荐，诗催碧玉敲”，其实就是吴、周二人初次相识的场景。而吴湖帆《南乡子》之“喝火忆相逢”，正是说周鍊霞《喝火令》中有回忆吴、周相逢的词句。

第一首《柳梢青》之“箫吹碧玉，酒荐红罗”，不就是周鍊霞所说的“酒倩红罗荐，诗催碧玉敲”吗？之后“知己平生，相逢有几”，则是吴湖帆感叹在自己一生中遇不到几个像周鍊霞这样的知己。

第二首《少年游》亦见于手稿《佞宋词痕第二册》，手稿中词后有小注“重逢”二字。故知“红罗酒倩意丝丝”是吴湖帆初逢周鍊霞时的场景，而“依旧好风姿”则是后来重逢时的感受。

第三首《洞仙歌》“荐酒罢、盈盈留一眄。红罗绾”，是对当时场景细节的追忆。“道不恨相逢何处重经晚”，则是词人感慨与周鍊霞重逢太晚的意思。

至此，我们可以断定，“红罗荐酒”、“碧玉敲诗”都是吴、周初次相逢时的重要场景，因此，周鍊霞作《喝火令》时，才写此二句先回忆自己与吴湖帆相识的经历，之后才将笔锋一转，续写悼念潘静淑的内容。后来，吴湖帆在题咏与周鍊霞合画的“枫芦秋雁图”时，想到女画家还曾为自己填过《喝火令》与《鹧鸪天》，便以“喝火忆相逢。鹧语犀心一点通”两句来纪念二人之间的这段翰墨因缘。

至于“酒倩红罗荐”，据《洞仙歌》之“红罗绾”，可知能被绾起的“红罗”必定是红罗袖，用红袖代指女性，为诗词中所习见。而“诗催碧玉敲”，据《柳梢青》之“箫吹碧玉”，可知词中的“碧玉”即“碧玉箫”。两句词的含义，当是说吴、周初识于某次文酒之会上，席间周鍊霞曾向吴湖帆荐酒，其时还有吹箫赋诗等韵事。

笔者不惮辞费，解读吴湖帆的《南乡子》，考证周鍊霞的《喝火令》，都是为了引出吴、周二人初次相逢的经历。《佞宋词痕》外编《和小山词》中还有一首《少年游》，也极可能与吴、周初逢有关：

绿杨连苑，绯桃露井，袖印亚阑红。诗寻燕语，歌酬莺款，绰约美人风。芳菲会上，丹青引里，几度忆曾逢。可念当初，无言一笑，临别太匆匆。

首句“绿杨连苑，绯桃露井”与《洞仙歌》之“紫箫深院。缃桃掩映宜人面”（暗嵌“紫宜”二字）何其相似？应该都是对吴、周二人相逢环境的真实描写，而非一般的泛泛之笔。第三句“袖印亚阑红”不由让人想起“荐酒”的红罗袖。而下片“丹青引里，几度忆曾逢”，若与《和小山词》中另一首《鹧鸪天》之“丹青引里早生逢”合看，可知两词背后必有相同的本事，一定都隐藏着词人与某女主人公相逢的一段故事。或许，“丹青引”即指吴、周初识时“箫吹碧玉”的曲子？可惜当时萍水匆匆，吴、周二人并未熟识，不过周鍊霞临别之际的“无言一笑”，还是给吴湖帆留下了深刻的印象和美好的回忆。

至于这样浪漫的相逢到底发生在何时呢？在上海图书馆所藏吴氏另一部手稿《佞宋词痕刻后稿甲午起》中，笔者发现了一首作者未刊佚作《抛球乐》，可以为我们提供一点线索：

十载相逢晚景投。词心可可两绸缪。蓝田片玉千金暖，清梦春宵一刻稠。重缀鸳鸯谱，爱宠声名画里修。

从手稿上的修改痕迹看，“词心可可两绸缪”原作“红罗荐酒意绸缪”。此处再次可证，吴词中凡提及“红罗荐酒”者，无不与“相逢”有关。然而这里更重要的信息，是首句“十载相逢晚景投”。“晚景投”者，晚年投契订交之意。按前文所考，在吴、周订交的1952年，周氏虽未满五旬，而吴氏已年近六十，故词中曰“晚景”。这一句自然是说吴湖帆与周鍊霞相识十载，才于晚年投契订交。

依前人干支纪年的习惯算法，从1952年往前倒推“十载”，吴、周相逢很可能是在1943年。又因《洞仙歌》有“缃桃掩映宜人面”，而桃花的花期一般是在阳历3、4月间，那吴湖帆与周鍊霞很可能相逢于1943年的春天。

极为巧合的是，笔者曾于1943年4月1日的《社会日报》上，读到主编陈灵犀的一则《猫双栖楼随记》：

星期六之夕，雄白先生宴海上劳斋，湖帆、笙伯、待秋、唐云、叔孺、若瓢、青山农、天健、瘦铁、清磬、楚生、公愚、野萍、午昌、雪泥、光弟、幼蕉、阿稳诸君子，暨鍊霞、左玉、青霞女士等，俱列席。翩翩群屐，谈笑风生，诸君都妙笔生花，清才绝世，其书其画，无不纸贵洛阳，名重鸡林，以主人盛情雅意，乃纷纷摛笔泼墨，写图以留纪念，顷刻成二十余帧，俱皆妙趋自然，活色生香。而湖帆先生辈，多已封笔，不复临池，亦以雄白先生之请，慨然走笔，虽着墨无多，而雅韵欲流，尤觉可珍也。来宾凡五席，肴出郇厨，风味绝胜，其地又整洁绝尘，陈设清幽，坐谈灯前，心神都怡，故至深宵两时，始尽兴而散……

文中的“星期六”是1943年3月27日，“雄白先生”即金雄白。彼时金氏正主办《海报》，故与沪上画家文人多有来往。而金雄白招邀的这次文酒之宴，时间上正好与从1952年往前推“十载”相吻合，而且恰是在“缃桃掩映”的季节里。笔者曾查阅过大量上海小报，在所见40年代周鍊霞参加的聚会中，这也是唯一一次有吴湖帆共同参加的记载，不能不说实在是太巧合了！

然而，我们仍不能因此就认定这是发生“酒倩红罗荐”的那次雅集。因为，陈灵犀的文章未提及任何与“红罗荐酒”或“碧玉吹箫”有关的信息，而且，吴词中所谓“十载”，也未必就是整整十载，不排除只是大概十载的可能。不过，吴、周二人相识于40年代初，还是可以断定的。只是十年之后，二人竟能彼此投契，成为人生知己，这恐怕又是他们当初自己都未曾料到的。

〔附记〕

本文选自拙作《中年才识愁滋味——吴湖帆与周鍊霞》（未刊稿）之第二章《文字订交》与第三章《红罗荐酒》。在第一章《从〈佞宋词痕〉谈起》中，笔者曾推断1954年版《佞宋词痕》卷五中的作品全部与周鍊霞有关，这些作品是吴氏心血所在，他既想留存入稿，又怕因此会将他与周鍊霞的亲密关系暴露于世人面前，大干物议，因此才进行了各种隐晦的处理，再统一编入词集的第五卷里。后来，吴湖帆在《鹧鸪天·佞宋词痕刻成五卷书后》中说“陶潜晦隐非缘老”，即承认了“晦隐”的事实。他说不是因为自己老了，才要隐晦词中的男女之情，而是因为自己像陶渊明一样，所咏者为“闲情”，所以才不得不有所隐晦耳。陶渊明写有《闲情赋》，赋中的“闲情”专指某种不合礼教的男女之情，并非“闲情逸致”的意思。