跨国天使

科索沃人在位于马其顿的难民营前排队等候医疗援助。

玛丽·莱特费恩知道老人已经生命垂危了。她帮助老人擦洗了身子并且给了他几条新毯子来御寒,之后又找了一座帐篷让他在里面躺着。莱特费恩能做的只有这么多了,她很为老人担心。她说:“我总是在想,死在难民营里面是一件多么恐怖的事情。”

赖特费恩说得没错,对于这个老头儿来说在这样严酷的条件下死去的确是一件悲哀的事情。但是假如莱特费恩没有出现的话,可能情况会更加糟糕。她是医援无国界组织的一名成员,1997年的一天,她正在位于马其顿的难民营里面,给附近的科索沃难民提供医疗援助。

医援无国界组织创立于20世纪70年代,是一些法国医生发起的。他们的目的是给那些最需要的人提供医疗服务,包括偏远地区的人、遭受自然灾害的人以及那些战争中的受害者。他们知道如果去某些地区,将会遭受到很大的危险,但是他们也相信无论在哪里,每个人都应该得到医疗服务。

到20世纪90年代,医援无国界已经成为世界性的组织,它拥有来自80多个国家45个不同民族的大约2000名成员。这些成员都是志愿者,他们的工作是没有报酬的,而玛丽·莱特费恩正是他们中的一员。

莱特费恩有一个安静的童年。她大部分童年时光是在俄亥俄州的农场里度过的,因此她懂得如何饲养母鸡和打扫粮仓。长大以后,她想让自己的生活更加丰富多彩,于是就成了一名急诊室的护士。

莱特费恩在美国不同的地方一共做了16年的急诊室护士,1992年的时候,她决定改变一下工作方式。虽说她仍然想要帮助那些病人和穷人,但是她打算去更多的地方。她想去其它的国家,领略不同的生活方式,当一个朋友建议她加入医援无国界的时候,莱特费恩决定试一试。

这是一个改变她生活的决定,在此后的八年里,她作为医援无国界的成员为十个不同的国家提供过医疗援助。在乌干达,她为那里的孩子注射过疫苗;在苏丹,她发放过食物;在马其顿,她为伤员缝合过伤口。

在工作中,莱特费恩目睹了许许多多的伤痛。就在她给这位垂死的老人洗浴的这天,她还宽慰着一位在战争中失去家园的老妇人;她还给一个在战争中受伤的孩子包扎伤口。她说:“如果我行动迅速并且不去多想的话,我就能够完成自己的任务了。”

虽然这么说,她有时还是无法相信自己所见的一切。她曾经治疗过一名被敌人折磨过的男子,莱特费恩讲述道:“从腰部往下,‘他’都是像体操袋一样的青色。在所经历的急诊中,我从来没有见到过这样残忍的折磨和践踏,我怎么也想象不到人怎么会对自己的同类如此的狠毒。”

让莱特费恩触目惊心的不仅仅是肉体上的伤口,还有那些心灵上的创伤。在接受援助的人中,有的失去了家园、有的亲人被杀害、还有许多人害怕他们的生活永远也不会恢复到以前的模样。“有时候我能做的最重要的事情就是握住他们的手”,莱特费恩讲道。

和孩子们在一起的时候,莱特费恩经常给他们发一些卡片,让他们在上面画画,对于孩子们来说,这是一个表达情感的好办法。她看到许多孩子在卡片中绘画燃烧的房屋或者拿着枪的士兵;一些孩子甚至画上人们正在遭受屠杀的场面。

大多数日子里,莱特费恩从早晨7点开始工作,经常是在午夜之后才能休息。即使是有了休息的时间她也没有地方放松一下,因为她的居住空间太局促了。

比如在尼加拉瓜,莱特费恩和另外几个人一起住在一所小房子里。“一切都是最基本的。”当时她写道,“那是一间没有窗户的食品储藏间,我就睡在地板上的席子里。没有炉子、也没有冰箱,我们只能吃罐头食品。”

她接着描述当时的炎热。“这里热得即使只盖一条床单并且上面还吹着风扇,睡觉都不舒服。”她写道,“我没有温度计,但是当时的气温一定是接近100度。”

在苏丹,情况更加糟糕。有时候莱特费恩住在三角形的小露营帐篷里面,其它的时候她就睡在一个泥巴砌成的掩体里。只有她一个人住在掩体里,但却有许许多多的老鼠和她做伴。

由于条件极其艰苦,人们也许对她依然热爱自己的工作感到吃惊。但是她的确是这样,她喜欢帮助别人。而且她发现接受过她治疗的人总是对她充满了感激之情。有一些人感动得痛哭流涕;有些人拥抱她,给她以特别的祝福;有些人则和她一起分享仅有的食物。在马其顿,一个妇女伸胳膊抱住她,亲吻她。莱特费恩说:“这里的人们对我说谢谢要比在国内的急诊室里面工作十年更有意义。它意味着你已经做了一件很重要的事情,对于我来说,这是最了不起的礼物。”