2019年1月5日，小寒。
这一天显得格外寒冷，“真爱”汽车部件有限公司的生产车间门口，三个上夜班的员工穿着深蓝色的工作服蹲在地上抽烟。
“这天气，是冻成狗的节奏！”小陈一边打着游戏一边说道，口中冒着白色的气体，和层层叠叠的烟混为一体。他是这个车间里为数不多的大学本科生，一向以“托尼·陈”自居，而人们则给他起了个绰号叫做“海龟”。
大刘笑眯眯地看着他，嘴里少了一颗门牙，烟从门牙的位置不断涌出，他只有初中文化，但把祖国的大江南北走了个遍，把世间的一切都看淡了。是车间激光拼焊机组的一位班长，此时他带着手下的两个兄弟把设备停了，悠然自得地在这里抽烟。
“小陈，不是冻成狗，而是天冻单身狗！”大刘说道，“我和阿天下了班回去可以抱着老婆睡，你只能独守空房，空虚，寂寞，冷！”
旁边的杨天不由得笑了一声，但微笑之后却是把不为人知的苦涩深埋心底。今天来上班之前，他才和他老婆吵了一架，家里已经揭不开锅了，而他老婆却非要让他给买一部苹果X作为结婚三周年的礼物。杨天说还有10天就发年终奖了，到时候再说，结果他老婆死活不同意，和他大吵一架摔门而出，他有预感过不了两天应该就会收到离婚协议。
正在这时，巡查的作业长走了过来，看到这三个人明目张胆地在此偷懒，生气地骂道：“狗日的老刘，又带着人在这里抽烟，你还想不想干。”
大刘和小陈立即把烟头一扔，飞快地跑了回去继续做工。
杨天则不以为然地说：“2020年新能源车就要全面问世了，如今汽车交易量这么少，我们做这么多货又卖不出去，还不如少做一点，倒给老板节约了不少成本。”
作业长见杨天这么一说，并没有骂他，而是从棉袄里掏出一包天子烟，道：“阿天，你说得没错，但是上班时间把设备停着，怎么也说不过去吧！”
杨天接过烟，用之前那根的烟屁股点燃继续抽了起来。他并不是什么官二代富二代之类的人，作业长之所以这么给他面子是因为他曾经是单位里的篮球明星，高中毕业便进入到这里，一直和老板关系处得不错，半年前因为车间差人，所以临时叫他来顶了两天岗，结果被一个新来的叉车司机把他的左腿给撞断了，如今腿上还打着钢钉。如此一来，篮球生命算是彻底终止了，老板对他的态度也转了180度的弯，深思熟虑之后把他安排到了老刘这个酱油机组当起了一线生产工人。从那以后，这个曾经在篮球场上叱咤风云的风之子便成了一个整日怨天尤人借酒消愁的失意男人，作业长之所以不敢骂他，是怕他心理有什么阴影，万一一时想不开做出什么傻事出来，这马上年底了，要是捅出什么篓子影响到自己的年终奖就得不偿失了。
“烟接烟，霉三天！”作业长开玩笑地说到。
杨天转过头来看了他一眼，作业长立即感觉出有一股杀气，不过说出去的话就像泼出去的水，就算后悔不该开这句玩笑也已经为时已晚了。
杨天似乎看穿了作业长的心思，其实作业长对他还真不错，就算只是对于一个残疾人的同情，也至少让他还能感受到一点人情味。于是干笑了两声，道：“你说我现在这种状态，还能倒霉到哪里去呢？”
“阿天，听哥哥一句劝，你也不要太过伤心了，我曾经也是一名运动员，中学的时候我跑百米只要12秒9。”作业长拍着他的肩膀一本正经地说，“只不过人都是会老的，我现在已经不是当年的我了，但是这个世界上除了当运动员还有很多事情可以做，关键是要找钱，有一句话说的好，‘有钱能使磨推鬼！’以你的聪明才智，只要愿意学，这机组上的事情.......”
“我这条腿没断之前，百米10秒2，我要是去练田径，现在全国短跑记录说不定就是我的。”杨天突然打断了他的话，脸色又再次阴冷了下来。
作业长也不知道该说些什么，只好默默地抽了几口烟。
“领导，你给我说句心理话，我现在这副德行是不是让人觉得很碍眼？”杨天再次发问。
“没有，谁敢说我们的篮球明星碍眼了！”作业长以为杨天有什么想不开，连忙安抚道，“其他作业长怎么说我不知道，我只知道以你杨天的本事，就算少做半天工，也比一般人多赶一半的货出来。”
“是吗？我怎么听说老板把我安排到你的作业区的时候，你是十万个不愿意。”杨天又打断他的话。
作业长一时语塞，不知道说什么是好。
“好啦，其实我这几天也想开了，既然我的球员生命已经结束了，那我死赖在这里也没有意思，还不如一了百了。”杨天突然站起身来，对着这漆黑的夜空发呆。
作业长听到这句“一了百了。”单方面地认定他有了轻生的念头，连忙拉住他的手说道：“阿天，你千万别胡思乱想，你还这么年轻，有许多事情并不像你想象的那样，这个世界虽然没有我们想象当中那么好，但也没有我们想象当中那么糟！”
“可是，我的球员生命已经结束了，这是没有办法改变的事实！”杨天说完拖着残疾的左腿走到更衣室，把安全帽放了上去，就像一个战士将永远告别战场一样有着仪式感。
突然，杨天拿出口袋里的记号笔，在更衣室的墙壁上龙飞凤舞地写道：“寒风瑟瑟天入冬，落花匆匆追夜风。冲锋陷阵如一梦，马革裹尸一场空！”
作业长虽然也没多少文化，但大致理解到这是杨天的辞职信，连声说道：“阿天，你这是干什么，马上就要发年终奖了，你这个时候这么干......”
“领导，这段时间让你费心了，我如今已是废人一个，没有什么好在乎的！”杨天说完便又拖着残疾的左腿，缓缓走出了车间大门，门口的保安正在打瞌睡，杨天也不多说什么，习惯性地一蹬地，试图从栏杆上跳过去。
原本对于他来说只是信手拈来的一个动作，但是这一次却意想不到地摔了一个狗啃泥。
保安听到响声，从梦中惊醒，却没有看到人，还以为是见鬼了，立即拿着铜剑举在额头，碎碎念道：“天灵灵，地灵灵，太上老君急急如律令……”
杨天苦笑着从地上爬起，鄙夷地看了一眼这个一辈子注定碌碌无为的小人物，迎着寒风朝着夜幕中走去。
这一刻，他突然想起了井上雄彦解释《灌篮高手》的大结局时说的那一样：“青春也许注定不完美，所以才值得我们去留念！”
于是，他似乎把一切都释怀了……