第一章　沉迷于《指环王》的少年

第一节　全球辗转的“德国少年”

“在一个移民的国度，你永远不知道这些来自‘国家之外’的人，会为这个国家创造出怎样的奇迹。”当一个社会学者说出这样的话时，毫无疑问，他指的这个国家就是美国。

美国是一个由移民建立起来的国家，来自世界各地的移民或移民的后代在美国生根发芽，在美国创造出了属于自己的奇迹，斯蒂芬·乔布斯是这样，谢尔盖·布林是这样，巴拉克·奥巴马是这样，彼得·泰尔也是这样。

彼得·泰尔并非出生于美国，如果按照出生地算，泰尔其实是一个德国人。泰尔的父亲克劳斯·泰尔（Klaus Thiel）是一个化学工程专家，在西德（当时称为联邦德国）的法兰克福市工作。

1966年，克劳斯和妻子苏珊娜（Susanna）获得了自己的第一个孩子，他们将这个孩子命名为彼得·泰尔。当时的德国正处于美苏“冷战”的最前沿，出于对战争的本能恐惧，当时德国有大量的家庭移民到国外，泰尔家就是其中的一个。

1967年，克劳斯和苏珊娜带着仅仅只有1岁的小泰尔移民到了美国。其实，在一开始克劳斯是有另一个打算的，因为在这一年的元旦，美国北面的加拿大刚刚宣布告别英国自治领时代，那里正敞开怀抱迎接着世界移民。

但在考虑了一番之后，克劳斯还是决定移民美国，因为在他看来美国的机会更多，这对于家庭的发展和小泰尔的成长都是有好处的。

在俄亥俄州的克利夫兰市，克劳斯很容易就在一家矿冶公司找到了一份工程师的工作，在这里他获得了比德国更优厚的薪资，但条件是他要经常在世界各地出差。

克劳斯先后被派往拉美和非洲的多个国家常驻（见图1-1），这使得小泰尔在小小的年纪就不得不跟随父亲四处奔波。小泰尔先后去过全世界十几个不同的地方，包括像南非、纳米比亚这种当时尚不发达的国家和地区。

这种满世界的奔波让彼得·泰尔在领略到了不同风俗的生活的同时，也塑造了他别样的性格，小泰尔的性格特点包括：内向、多变、热爱自由、好奇、喜欢思考和观察、适应能力强，等等。

生活国家的变换，就意味着环境和生活伙伴的变换，作为一个仅有几岁的孩子，小泰尔必须要面对的一个痛苦是，在刚刚和一些小伙伴相熟之后，就马上要去重新认识一批新的伙伴。总是在与陌生人接触，这使得小泰尔比同龄的孩子相对内向，但这并不是自闭和羞涩的表现，只是一个孩子在接触到陌生人时的正常反应，而长时间的这种反应，让小泰尔成为了一个内向的人。

生活环境的变换带给彼得·泰尔的不仅仅是内向的性格，还锻炼了他不同于常人的适应能力。童年的小泰尔总是在不停地适应陌生的环境，这在无形之中就锻炼了小泰尔的适应能力，使得他在面对多么复杂的环境时都不会产生慌乱。

好奇、思考、观察，这也是辗转生活带给彼得·泰尔的财富。小小年纪的他，对于周围的一切都保持着强烈的好奇心，但因为父亲和母亲都长期忙于工作，小泰尔的好奇心只能依靠自己的观察和思考来满足，久而久之，小泰尔的观察能力和思考能力都得到了锻炼。

四处辗转使得小泰尔并没有太多固定的朋友，这让他有更多的时间一个人独处，每当这个时候，他便开始在内心里营造另一个世界。

在几岁的时候，泰尔往往对着电视上的国际象棋比赛一坐半天。他就静静地坐在那里，看着大师们对决，在心里思索着大师们的棋路和意图。父亲每每看到这个场景都十分好奇，他好奇小小年纪的小泰尔是否真的能够理解国际象棋这样高深的竞技，而在内心深处，他也有一丝丝隐忧，他担心小泰尔是不是会成长为一个书呆子。

接下来的事更让克劳斯开始担心起小泰尔的成长来。他发现，泰尔对体育的热衷度很低，转而将主要的精力放在了数学上，小泰尔的数学天赋是如此得高，在9岁的年纪就可以完成十几岁孩子也做不出的数学题。

在同一个课堂里，小泰尔和身边伙伴学习的都是四则运算，回到家，小泰尔则自己练习用小数和分数进行四则混合运算，而且还能做简单的方程。这种天赋，让克劳斯觉得小泰尔完全能和中国人媲美（在欧美人的心目中，中国人都是以数学天才的形象存在的）。

“孩子以后会不会成为一个数学家呢？”克劳斯想，但无论成为什么，孩子一定要接受良好的教育，出于这一层考虑，克劳斯在1978年结束了自己的辗转生活，带着全家彻底定居在了美国旧金山湾的福斯特市，这一年，小泰尔已经上小学五年级了。

虽然年仅11岁，彼得·泰尔这个“德国男孩”却走了很多成年人没有走过的路，见识了很多成年人也没有见过的世界，所以，当他真正开始融入美国的教育体系和生活环境中时，他除了自身带有的德国人天生严谨的基因，以及美国教育环境能够带给他的影响外，还多了一些因为辗转全球而获得的不一样的特质。

这些特质对于彼得·泰尔来说，不啻一份来自于上天的财富，这份财富在小泰尔将来的人生中让他受益良多，在他成长的过程中，无数的成功都是源自于这些特质。

在成年获得了巨大的成功之后，彼得·泰尔曾说过这样一句话：“一个人的一生作为很大程度受他幼年和童年时期对世界印象的影响。”这句话，可以说是彼得·泰尔对他童年辗转的人生感悟，彼得·泰尔一生的成功，也正是从这辗转的童年所带给他的财富开始的。