第二节 彼得·泰尔和他的魔幻世界

回到美国,对于彼得·泰尔来说不过是又换了一个生活环境,他一如既往地尝试着去适应新的环境,去交往新的伙伴。然而,泰尔渐渐地开始发现,周围的环境对他似乎并不那么友好。

泰尔的同学关系一开始处得也并不是很好,同学们对于这个不知道从哪里来的新伙伴表现得“过于好奇”,泰尔的口音经常成为同学们嘲笑的对象,而泰尔那种“书呆子”的特质让他的学习成绩总是名列前茅,这又使得他成为同学们忌妒的焦点。

幸运的是,11岁的泰尔身体发育得和他的头脑一样良好,比普通同学高出半个头的泰尔总是能够用拳头回击同学的嘲笑,这样一来二去,同学们开始觉得泰尔是一个惹不起的“狠角色”,更多的同学开始向他表达善意,在经历了一个学期之后,泰尔基本上已经和本土的同学打成一片了。

同学关系虽然相处得融洽了起来,但学习环境却让泰尔无论如何也难以适应。当时,泰尔就读的是福斯特地区的斯瓦科普蒙德学校,这是一所管理非常严格的学校,用当时一句学生的话讲,“已经严苛到了教会学校的地步”。在那个妇女儿童权利受到极大关注的年代,泰尔的学校居然还保留着体罚学生的传统,其保守可见一斑。

辗转于全世界,让泰尔养成了崇尚自由的性格,这种性格遇到了如此保守的环境,无疑会给泰尔带来极大的痛苦,泰尔曾经试图摆脱学校的种种束缚,但可想而知,换来的是一次又一次地被惩戒。

比如,斯瓦科普蒙德学校曾要求学生们必须穿着统一的校服入校,如果不穿就不允许入校,而进入学校,如果发现学生穿戴不整齐,也会对学生进行罚站。在泰尔看来,学校的校服既古板又笨拙,他几次尝试用相似的衣服蒙混过关,但每每都被老师识破,换来的是一次又一次地在课堂之外听课。

因为本身热爱着自由和个人主义,所以类似这样的事情在泰尔的学生时代屡见不鲜,每一次挑战,失败的只能是泰尔,不过有趣的是,泰尔却并不因为这些而沮丧,也没有因为失败而放弃,他只是乐在其中,享受这种挑战束缚所带给他的刺激。

学校的教育十分呆板,泰尔的家庭教育也说不上有多么开明。泰尔的父亲克劳斯虽然到过很多国家,见过很多的人,但依然保留着德国人的刻板性格,这种性格表现在对泰尔的教育上,多少也给泰尔造成了一定的束缚。

现在,人们知道最多的就是在泰尔小的时候,他从没有在家里看过动画片和电影,因为父亲认为动画片会让泰尔沉迷于其中,所以在泰尔童年的时候,家里连电视都没有买。

不过,令父亲没有想到的是,他不买电视的行为虽然让泰尔没有沉迷在动画片里,却让泰尔走进了科幻的世界。

童年对世界的探索多出于内心的好奇,走遍了全世界的泰尔更是如此,他的好奇心驱使他对科幻小说产生了极大的热情。仅仅一年时间,泰尔就读完了他身边能找到的所有科幻小说。

20世纪70年代,正是科幻小说的黄金年代,阿西莫夫的“银河帝国三部曲”风靡全球,泰尔也成了艾萨克·阿西莫夫的拥趸。在泰尔看来,儒勒·凡尔纳和赫伯特·威尔斯虽然伟大,但毕竟已经过去几十年了,伟大作家当年的构想已经成为了现实,而未来会怎么样呢?泰尔和所有好奇的少年都在思考着这些问题。

艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)

阿西莫夫(1920年1月2日-1992年4月6日),俄裔美国人,著名科幻小说家、科普作家、文学评论家,美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。

阿西莫夫一生著述500余本,题材涉及自然科学、社会科学和文学艺术等许多领域。阿西莫夫的作品以“基地系列”“银河帝国三部曲”和“机器人系列”三大系列最为经典,被誉为“科幻圣经”。

阿西莫夫曾获得科幻界最高荣誉“雨果奖”。他提出的“机器人学三定律”被称为“现代机器人学的基石”。

机器人学三大定律指的是:

第一定律:机器人不得伤害人类个体,或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管。

第二定律:机器人必须服从人给予它的命令,当该命令与第一定律冲突时例外。

第三定律:机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存。

就是带着这样的思考,泰尔拿起了艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因的书。在这些科幻大师的笔下,泰尔看到了另一个世界,这个世界要比人类居住的地球辽阔得多,它远入太空,充满了奇幻和想象力,这种散发着人类智慧的想象力让泰尔惊喜进而钦佩,在相当长的一段时间里,泰尔都把自己锁在书房里,与这些伟大的科幻著作为伍,以至于连父亲都好奇他到底在做些什么。

在书房的一个个夜晚,泰尔拿着手中的科幻小说畅想着浩瀚的宇宙和人类的未来,也就是从那个时候开始,泰尔心中升起了一种异样的感觉,他觉得有一天他能够通过自己的双手,改变人类的命运,他为此暗下决心,并执着地相信自己一定能够做到。

小小年纪的彼得·泰尔不仅仅热衷于科幻小说,对于奇幻小说也同样热衷,泰尔喜欢科幻作家通过想象力与科学结合而缔造的科幻未来世界,也同样喜欢奇幻作家用单纯的想象力缔造出来的奇幻世界。

之后,泰尔顺理成章地迷上了《指环王》,这部被誉为世上最伟大的奇幻小说由英国大作家约翰·托尔金完成,在《指环王》里,泰尔为托尔金超凡的想象力而着迷,他完全沉浸在了托尔金缔造的世界里。

其实,那个时代像泰尔这样着迷于《指环王》的少年绝不在少数,后来成为美国历史上第一位黑人总统的奥巴马就曾经说过:“当我像你们(中学生)这么大的时候,我正一头扎进《魔戒》和《霍比特人》之中。它们不只是冒险故事,更教会我如何互动,以及人有善恶。”

受托尔金的影响,泰尔也曾经试图自己创造一个奇幻的世界来,但他发现自己完全不是写作的材料,他可以任凭自己的想象力随处发散,却没法将想象力转化成为动人的故事。

当然,泰尔也并不为此气馁,不能写作并不算是一个多么大的缺点,他的优点还有很多。不过,很快泰尔就用另一种方式圆了自己的梦想。

1974年,著名的娱乐巨头威世智公司开发了一款名为《龙与地下城》的游戏,这是一款类似于《大富翁》的角色扮演游戏,在这款游戏里,泰尔找到了实现自己的幻想的可能。

接触到《龙与地下城》这款游戏的那一刻,彼得·泰尔就像是发现了新世界一样欣喜,在之后的几年时间里,他拉着身边每一个伙伴玩这款游戏,他在游戏中尽情地畅想,他在游戏中学会了与人合作,他在游戏中得到了快乐的同时也获得了成长。

从11岁到18岁这7年里,彼得·泰尔在枯燥的生活和学习环境之外,为自己营造了一个美妙的魔幻世界。这个魔幻的世界给他的成长带去了极大的帮助,以至于直到今天,泰尔身上仍然留有一些天真的奇思妙想,也正是这些奇思妙想,让他敢于去尝试那些在普通人看来匪夷所思的事情,让他获得了一般人无法企及的成就。

魔幻世界带给彼得·泰尔的是创造力,而他另一项爱好——国际象棋,带给他的则是思考和判断的能力。