“你画了许多可爱有趣的东西，路易，”克林索尔说，“这些我全都喜欢：旗杆、小丑、马戏团。不过我最喜欢的是你那幅《夜晚旋转木马》中的局部。你可知道，画中的紫色帐篷之上，远离万家灯火的夜空高处，飘着一面凉凉的浅粉色小旗，这样美，这样凉，这样孤寂，孤寂得可怕！正如李太白或保罗·魏尔伦[11]的一首诗。”这面小小的、傻傻的粉旗上，有这世界所有的痛苦和绝望，却又笑傲这一切痛苦和绝望。你画出了这面小旗，便不负此生了，我要赞美你，为这面小旗。
“是的，我知道你喜欢它。”
“你自己也喜欢的。看吧，如果你不曾画出这样的一些东西，那所有的好酒好菜、美女咖啡也于你无益，你只是个可怜鬼。但有了这些画，你便是个富足鬼，是个人们喜欢的家伙。看哪，路易吉，我有时也和你想的一样：我们的一切艺术只是补偿，只是对被浪费的生命、活力与爱欲的补偿。这份补偿勉强费力，代价还高出十倍。但其实并非如此。人们太高估感官愉悦了，将精神生活看作是对缺失的感官体验的补偿。然而，感官并不比精神更具价值，反之亦然。因为一切都是合一的，一切都同样美好。无论你是抱一位女子，还是作一首诗，都是一样的。只要那个核心在，即爱、热望和激情在，它们便是一体，无论你是在阿索斯山[12]做隐修僧，还是在巴黎做花花公子。”
路易嘲弄的眼神缓缓看过来。“年轻人，别这么装腔作势！”
他们与这位美丽女士一同漫游。他俩都擅长欣赏和想象。在这些小城小镇间，他们看见了罗马，看见了日本和南太平洋，又用玩闹的手势打破这些幻象；他们的心绪让天上的星辰亮起又熄灭，他们让信号弹在夜夜繁华中升起：世界是肥皂泡，是歌剧，是欢闹的荒唐。
就在克林索尔作画之时，路易这只鸟儿，骑着自行车在这一带穿山越岭，东转西转，晃晃悠悠。克林索尔割舍了数日光阴，便又坐在户外顽强工作了。路易不愿工作。他突然和女伴远行，从远方寄回明信片。突然又回来了，就在克林索尔差点儿放弃他时。路易出现在门外，戴着草帽，敞着衬衫，仿若不曾离开。于是克林索尔又一次从青春的甜美酒杯中啜饮友谊的甘露。他有许多爱他的朋友，他也曾急切地向他们敞开心扉，掏心掏肺。不过这个夏天，只有其中两位朋友依旧从他唇中听见心声：画家路易，还有那名叫杜甫的诗人赫尔曼。
有几天路易坐在田间、他的画椅中，在梨树和桃树的荫庇下，什么也不画。他坐着，想着，把纸钉在画板上写着，写很多，写很多信。写这么多信的人真的快乐吗？无忧无虑的路易用力写着，眼光尴尬地瞥向纸张，有一个钟头那么久。他被许多事烦扰，却缄口不言。克林索尔正喜欢他这一点。
克林索尔不一样。他无法缄默，无法隐藏自己的内心。人生中仅有几人知晓的隐秘痛苦，却被他说给了熟人听。他常常承受恐惧和忧郁，陷于昏暗的幽井，阴魂不散的往事让一些日子变得黑暗。此时若能看到路易的脸，他会感到安慰，会向他倾诉。
但路易并不喜欢看到这些脆弱，它们折磨他，向他索要同情。克林索尔习惯了向这位朋友敞开心扉，却太晚才明白，这样做恰恰令自己失去朋友。
路易又开始谈论远行了。克林索尔知道，只能留他数日，也许三天，也许五天，他就会突然拿出打包好的箱子，踏上旅途，很久都不再回来。生命是多么短暂啊，逝者如斯夫！路易是所有朋友中唯一完全理解自己艺术的人，其创作也与自己的相近相似、不分高下。然而自己却令他感到害怕、厌烦和生气，凉了他的心，只因自己愚蠢的脆弱和懒惰，因这幼稚而无礼的索求：在一位朋友面前不管不顾，无所保留，不顾形象。多么愚蠢，多么孩子气啊！克林索尔这样自责。然而太晚了。
最后一天，他们一道在金色山谷中漫步。路易的心情很好，远行对于他这只鸟儿的心来说，是生命之乐。克林索尔也被这快乐感染，重新找回旧日那种轻快、玩闹和戏谑的语气，不再让它溜走。晚上他们坐在酒馆的花园里，点了煎鱼、蘑菇煮的米饭，将樱桃甜酒浇在蜜桃上。
“明天你将旅行至何方？”克林索尔问。
“我也不知道。”
“你会去找那位美丽女士吗？”
“嗯，也许吧。谁知道呢？别问那么多了。让我们喝杯好的白葡萄酒作为告别吧。我提议诺伊斯堡酒，如何？”
他们饮酒。路易忽然嚷道：“别为我的远行难过了，老海豹。有时我坐在你身边，比如现在，脑子里会冒出一些挺傻的想法。我会想，我们美丽祖国所拥有的画家中，现在有两位坐在一起，然后我就隐隐有种可怕的感觉，似乎我们是青铜像，手牵手站在一座纪念碑上，如同歌德和席勒。他们必须一直这么站着，用青铜的手牵着对方，直至我们逐渐厌倦雕像——而他们自己却对此无能为力。也许他们曾是优雅家伙和魅力少年，我读过席勒的一篇东西，很棒。而如今他却变成一个出名的展品了，还得站在他的连体双胞胎[13]旁边，雕塑头挨着雕塑头。他的作品集却无处不在，还在学校里被当成教材。这太可怕了。你想想，一百年后某位教授向他的学生们讲道：‘克林索尔，生于1877年。同时代的路易，绰号饕餮者，画界先锋，将色彩从自然主义解放出来。根据进一步研究，这一对艺术家朋友在三段清晰可辨的时期中分裂！’……与其这样，我宁愿现在就钻到火车头底下去。”
“明智些想，还是让那些教授到火车头底下去吧。”
“可是没有这么大的火车头啊。你知道我们的技术有多渺小。”
很快星星就出来了。路易突然用手中的玻璃杯碰了一下他朋友的。
“来，我们来干杯，干了这杯酒，我就骑上我的自行车。再见了朋友，离别苦短！酒钱我已付过了。干杯，克林索尔！”
于是他们碰杯。喝光了杯中的酒，路易便在花园中坐上自行车，挥动帽子，孑然前行。夜色，星星。路易去过中国。路易是一个传奇。
克林索尔悲伤地微笑着。他是多么爱这只四处迁徙的鸟儿啊！他久久站在酒馆花园的砾石路上，望着下面空空的街道。
卡雷诺日
克林索尔与来自巴雷尼奥的朋友，及阿戈斯托和艾尔丝丽雅一道徒步至卡雷诺。他们沉醉在清早的时光中，四周，绣线菊散发着浓郁芬芳，林边的露水蜘蛛网摇摇晃晃。走下温暖林坡，来到潘潘毕奥的山谷，黄色街道上的明黄房屋在暑气中绵软歪斜、无精打采，干涸小溪上的柳树泛着箔白光泽，枝条沉沉垂在金色草坪上。这一群朋友花枝招展地走过粉街，穿过蒸腾的绿谷：男人们穿白和黄的亚麻丝绸，女人们穿白和粉的衣裙。艾尔丝丽雅的维罗纳绿阳伞，像魔戒上的珍宝一样闪耀。
医生用他亲切的嗓音哀叹：“真不幸啊，克林索尔，你那些绝美的水彩画在十年后便都褪色了，这些你偏爱的颜色都不能持久。”
克林索尔回答：“对，更糟的是，你这一头漂亮的棕发，医生，在十年后就全都变灰了；而要不了多久，我们美丽快活的身子骨就不知埋在哪个坑里了，可惜了，也包括你这漂亮又强健的身子骨，艾尔丝丽雅。孩子们，我们没必要活到这么晚才开始变得理性吧。赫尔曼，李太白是怎么说的？”
诗人赫尔曼站着吟诵道[14]：
人生快如闪电，光华转瞬即逝。
天地不变，容颜却遭岁月更改。
哦你呀，斟满酒却不喝，
哦告诉我，你在等谁呢？
“不，”克林索尔说，“我说的是另一首诗，有那句‘朝如青丝暮成雪’的——”
赫尔曼便立刻念道[15]：
早上发如黑缎，
晚上便白如雪，
肉身易朽，
不如举杯邀月！
克林索尔大笑起来，声音有些沙哑。
“好棒的李太白！他有先见之明，什么都知道了。我们也什么都知道，他是我们的聪明老兄。他会喜欢今天这个饮酒日的，今夜也恰好如此美妙啊，适合用李太白的方式死去，在静流之舟上[16]。你们看，今日的一切都美妙绝伦。”
“李太白死于河上，这是一种什么样的死法呀？”女画家问。
可艾尔丝丽雅用她深沉美妙的嗓音打断了对话：“不，快停下来！谁要再说关于死和死亡的一个字，我就不喜欢他了。停止吧，坏克林索尔！”
克林索尔笑着到她这边：“你说得真有道理，孩子！如果我再说关于死亡的一个字，你就用你的阳伞戳我的眼睛。说真的，今天实在太美好了，亲爱的人们！今天有只鸟在歌唱，童话鸟儿，我今早就听见它唱了；今天有阵风在吹，童话风儿，天空之子，它唤醒沉睡的公主，将思虑从人们脑海吹走；今天有朵花开了，童话花儿，蓝盈盈的，一生只开一回，采到它的人便能获得至福。”
“他是想说点什么吗？”艾尔丝丽雅问医生。克林索尔听见了。
“我想说的是：今日一去不复返，若不吃它、喝它、尝它、闻它，就永不再有第二次机会了。太阳永不再如今日这般照耀，它在空中有一个位置，与木星的位置形成一种关联，与我，与阿戈斯托和艾尔丝丽雅，与我们所有人有一种关联，它不会再来了，千年内都不会再来。因此我要快乐，要靠向你左边一点，帮你撑这把宝石绿的阳伞，在它的绿光下，我的脑袋看起来会像一颗猫眼石。不过你也得一起做点什么，你得唱首歌，唱你最拿手的歌。”
他挽起艾尔丝丽雅的胳膊，棱角分明的脸在阳伞的蓝绿阴影下变得柔和，他爱上这把阳伞，为它甜蜜的翠色心醉。
艾尔丝丽雅唱了起来：
我的爸爸不愿
让我嫁给一位步兵——
其他人也加入了歌唱，人们走向森林，走进去，直到斜坡太陡，道路像梯子一样穿过蕨草丛通向大山顶。
“这首歌真是直白得惊人呀！”克林索尔称赞，“父亲反对恋情，像一直以来的老套。于是他们用利刃杀死了父亲。他不再是障碍了。他们在夜里这么干，除了月亮没人看见，月亮和星星不会出卖他们，而亲爱的神哪，一定已经原谅他们了。这歌多么美而直白啊！如果一位当今的诗人这么写，会被乱石砸死的。”
阳光穿过栗树，一片灿烂摇曳，人们在窄窄的山道上攀登。当克林索尔向上看，他眼前是女画家瘦瘦的小腿，丝袜透出肌肤的红润。向下看，是艾尔丝丽雅头上隆起的松石绿阳伞，伞下的她身着紫绸，是这人群中唯一的深色。
一间蓝橙色农舍旁的草地中落满青色的夏苹果，清凉洁净，他们捡起品尝。女画家热烈讲述塞纳河畔的旅行、战前曾经的巴黎。对，巴黎，那时的极乐之地！
“这些一去不复返了。再也不回来了。”
“也不该回来，”画家激动地嚷嚷，猛烈摇晃他棱角分明的头颅，“没有什么应该回来的！为何要回来？这是多么幼稚的愿望啊！战争已把从前的一切衬得像天堂了，哪怕最无趣、最不起眼的那些。没错，在巴黎、罗马和阿尔曾是很美的，但此时此刻难道不美么？天堂不在巴黎，不在和平时期，天堂在这里，在那山上，我们一小时后就会在那儿了。我们就像那些强盗，而耶稣会对我们说：‘你今日与我一道在天堂。’”[17]
他们走出林间小径的斑驳树荫，走上宽敞的车行道。明亮炙热的道路以大弧盘山而上。深绿墨镜护眼的克林索尔常常落在最后，只为看这些摇曳的身姿和它们的色彩搭配。他故意没带作画的东西，连最小的速写本也没带，但还是一次次停下，被这些景象迷住。他瘦长的身影孤单伫立，如红色街道上、洋槐林边缘的一个白影。山上暑气氤氲，光线直直流泻，山下千百色彩蒸腾。衬着白色村庄，周围绿和红的山上，连绵蓝峰层层叠叠，越往后越亮、越蓝，遥远处是雪山水晶般的尖峰，亦真亦幻。洋槐和栗树林上，岩壁和萨鲁特山的起伏峰峦十分显眼，不羁而有力，呈微红、浅紫。不过最好看的还是人儿呀，他们站在树荫光斑中花般照人，翠色阳伞如一个巨大的绿甲虫发着光，伞下是艾尔丝丽雅的乌发，苗条的白衣女画家脸粉粉的，还有其他人。克林索尔用贪婪的目光汲取这一切，心思却在吉娜身上。一周后才可再见她，她正在城里的一间办公室里打字呢。只有偶尔见她时他才感到幸福，独自一人时却总不能。她对他一无所知，他却偏偏爱她。她什么也不懂，这个陌生画家只是一只稀奇怪鸟。多奇怪啊，他的爱欲只停留在她身上，无法对其他人动心。他还不习惯长久爱着一位女子。他渴望和吉娜坐上一个钟头，握着她纤细的手指，脚贴着她的脚，在她的颈上轻轻一吻。他左思右想，陷入可笑的谜团。这就是转折吗？这就是更年吗？或者这只是中年发春，是四十几岁人对二十几岁人的迷恋？
人们到达了山脊，山那边又是一番新奇景象：杰罗诺山高大而不真切，纯粹由陡峭的金字塔形尖峰和锥体构成，山后日头已斜，每一片高原都在深紫阴影上飘浮，泛着瓷光。远近之间，空气闪烁，森林绿焰后一片清凉静谧，狭长的蓝色支湖消失在无限的远方。