1、
曾有一段时间，我着迷于思考自己为何会变成如今这个样子。每天，我回到家中，半躺在客厅的沙发上，凝视昏暗的天花板。快要入冬了，天黑得很早。不一会儿，客厅就完全沉浸在了黑暗中。可我不想开灯，只想静静地待上一会儿。
我厌恶这些无谓的情绪。我知道，伤感无济于事，只会让事情变得更糟。
当我听到那“嗡嗡”的声响在我耳边徘徊，我立刻回过神，打开灯，寻找声音的源头。我看到一只黑色的小飞虫正在我左肩稍上的位置飞旋。又来了。我瞅准时机，伸出手，敏捷地抓住了它。它在我掌中挣扎着。我使了使劲，它不动了。
我张开手掌。这个有小拇指指甲盖大小的苍蝇纹丝不动地躺在我的手心里。它是机器做的。我将它放在茶几上，然后到浴室洗了一把脸。
大约过了两分钟，我听到按门铃的声音，接着便是大力的敲门声。我拿起毛巾擦了擦脸，又将毛巾放回架子上摆好。敲门声越来越用力了。我检查了一下牙膏，还有四分之一，暂时不用买新的。敲门声依然在继续。我拿起梳子，楸出梳齿间残留的干枯的头发。这时，敲门声逐渐低了下去。我走出浴室。
打开门，阿鲸正站在楼道的灯光里。
我面无表情地让他进来。
他一进屋，就开始在冰箱里翻找起来。我坐回沙发，看着他。我这才发觉，回家后我一直没有脱外套。
“全世界最干净的冰箱。”阿鲸“啧啧”地关上冰箱门，站在茶几前面，伸出手，说：“还给我吧。”
我抬起头，故意问他：“什么？”
“苍蝇。”他有些着急地说，“我的苍蝇，你把它放哪儿了？”
“刚才你有没有听到冲马桶的声音？”我笑着说。
他脸色变了，慌忙冲进厕所里，趴在马桶旁往里看，就差没把头伸进去了。他的样子很滑稽，我真想从后面狠狠地踢他屁股一脚，不过我忍住了。
“你真的冲走了？”他绝望地喊道，“那可是我好不容易做出来的侦查苍蝇啊，两个月的成果！就被你……”他几乎快要哭出来了。
“谁让它这么容易就被发现。”我说，“而且噪音很大。”
“还在测试阶段。”
他慢慢地站起身，整个人显得软塌塌的，像是被掏空了一般。他侧身挤到沙发上。怕冷似的蜷缩着身体，占据了沙发大半的空间。
我们沉默着。客厅的吊灯不时会闪烁一下，那是电路不稳的信号，或许我也应该考虑换一盏核动力灯泡了。
我指了指茶几上的那只侦查苍蝇，说：“拿走吧，在茶几上。”
他往茶几看去。终于，他发现了他亲爱的苍蝇。
“我就知道你不会这么冷酷绝情。”他忙将苍蝇放进裤子口袋里，就像不这么做它就会自己飞走似的。而我累极了，只想睡一觉。
他碰碰我的胳膊肘。“喂，”他说，“要不要去打游戏？”
我不想说话，闭起眼睛，假装睡着了。他叹了口气，拍了拍我的肩膀，然后站起身说：“那我就先走了，有事叫我。”
我听到了关门声。我以为我真的会睡着，但是没有。可能是在沙发上睡太难受了，况且我连外衣都懒得脱。我看了眼电子钟，才九点一刻。我想，现在睡觉是不是太颓废了？于是我起身来到窗边，看着外面车水马龙的立交桥。汽车的灯光在立交桥上汇聚成了一片光的河流。远处，鳞次栉比的高楼闪烁着缤纷的霓虹光芒，照亮了夜空。它们之中有的已经高耸入云，上半截隐没在云层里。玻璃幕墙此刻变成了一面面大屏幕，上面播放着各种汽车、旅游或房地产的广告。租赁这样的广告位是非常昂贵的。
我拉上窗帘。
从沙发底下，我把一箱子酒挪出来。如果我把它们放在冰箱里，不出一天，就会被阿鲸席卷一空。他就住在我的隔壁，随时会光临，而且还有侦查苍蝇。我不得不留个后手。我拿出一罐啤酒，打开电视，一边看电视一边喝起酒来。
十分钟后，我关掉了电视。
不知不觉就到了十一点钟。我喝了五罐啤酒，却一点也没有醉意。我放了一张迈尔斯·戴维斯版本的《我的王子终会到来》。我经常听着这张专辑入睡。但今晚它失灵了，一整张专辑听完，我依然毫无睡意。不论是迈尔斯·戴维斯还是约翰·科川，或是“加农炮”阿德雷，都挽救不了我的睡眠。我决定出去走一走。
天气渐渐地冷了。整个夏天我东奔西跑，即使是在最炎热的日子里。可我依然一无所获。在公司里，我的业绩总是排在最末。老板是个好人，但他有时看我的眼神分明在说：这样下去可不行啊。当然，我知道，可是推销不出去那片荒芜的土地我也没办法。我觉得我并不适合这份工作。
我心烦意乱地走在街上。
此时正是这座城市最热闹的时候。我裹紧大衣，走过两旁的商店、饭馆、美发店、小型超市……再过两条街，就是有名的酒吧聚集区。从门口路过，可以听到从酒吧内部传来的震耳欲聋的音乐声。到处都是各种肤色的人。衣着时髦的年轻男女，醉醺醺、相貌模糊的酒鬼，探头探脑的拉客者，还有被五光十色的灯火炫花眼的旅客。他们全都拥挤在并不宽敞的马路上，身子被灯光染成了各种颜色。汽车的喇叭声不绝于耳，慢吞吞挪动着，艰难地开辟出一条路。而那些骑摩托车的飞车党则见缝插针，在人群中穿梭，当他们终于摆脱人群，便轰鸣一声，绝尘而去。
我看到了“双峰”酒吧的红蓝相间的招牌。我很想进去喝一杯，但是我不想让这个夜晚变得麻木不仁。况且我第二天还要上班。我已经有好几次迷迷糊糊地去公司了。“不能喝酒就不要喝，”老板训斥我说，“你看看这叫什么样子！”
确实，我的酒量很差。与其说我喜欢喝酒，倒不如说喜欢酒吧里的氛围。那些音乐、喧闹很容易便将你填充。当我一个人待着时，时间是难熬的。电子钟的数字似乎要过一百年才会变动一下，穷极无聊时我会跟它聊聊天。当然，我也可以放放唱片，写写东西，打发这些无聊的时间。可我仍然感到痛苦。我总是会思考写作的意义。写下这堆文字究竟有什么意义？这个想法几乎使我寸步难行。我写下一行字，然后再删掉，这样重复一整晚。真是受够了。
“双峰”里有我的朋友。我知道他们就在那儿。我从“双峰”红色的大门走过，透过两旁的窗子，我看见库珀正站在一张桌子前，跟一个年轻女孩嬉笑，交头接耳地说着什么。但愿这一幕不要被戴安看到。我默默地为他祈祷。然后我穿过了酒吧聚集区。
空气一下子安静下来，音乐被远远地抛在身后。我放慢了脚步，抬起头，看见天空中明亮的月。我承认，月亮总是很美妙，尤其是在这样糟糕的夜晚。可是我已经没有心情去欣赏它的美好，现在，当我看见它，脑子里最先浮现出来的是我那怎么也卖不出去的土地，还有那些难缠的客户。
没错，我是一名房地产推销员，而我推销的土地就在月球上。准确地说，那还不是房子，那里什么也没有，与荒漠无异。我们推销的是月球的土地。“月球大开发项目”已经在世界各国如火如荼地进行着。月球的土地可以在各种渠道（公开或非公开，合法或非法）进行交易。月球房地产公司遍地开花，而我供职的就是其中一家。老板通过私人关系，得到了月球的某几块地皮。
我停下脚步。
现在，在我面前的是一家24小时便利店。无论多晚，它都灯火通明，洁白无瑕。里面的核动力灯泡总是开得很足，当你走进去，会有一种如入白昼的错觉。隔着橱窗，我看见阿树正懒洋洋地在收银台后面看杂志。
我推门走了进去。门口的感应器发出“叮咚”的响声。
便利店里的温度很适宜。我走到柜台前。阿树仍然专心致志地读着手里那本叫《知月》的杂志。这份杂志是“月球大开发”兴起后创刊的，每期都会刊登很多与月亮有关的科普文章和民间故事，有时也会刊登些相关的小说。我站在她面前，她依然没有发觉我的存在。
“欢迎光临！”一个男人的声音在我背后响起。
这时阿树才回过神来，看到我，愣了一下。“你什么时候出现的？”她放下杂志，冲我笑了笑。那个向我打招呼的店员也走了过来。我认识他，因为他实在太有特点了——这个人的岁数和我差不多，可是头发却几乎全掉光了，为此他也很苦恼。“他的工资基本上全都用在各种生发产品上了。”有一次，阿树提起店里的趣闻时这样对我说。我知道他俩的关系不太和睦，主要是由于对店里背景音乐播放权的争夺。秃头店员坚持要放轻柔、舒缓的轻音乐，而阿树每次都要求放户川纯或椎名林檎——两个她最喜爱的歌手。
秃头店员也认出了我，刚才那股子亲热劲立刻消失了。他干咳了两声，转过身继续检查货架上的生产日期。
“你怎么过来了？”阿树穿着蓝色的员工服，她的身后是各种酒类和香烟。她总是喜欢留一种像是小男孩的短发。
“睡不着，过来看看你。”我说，“几点下班？”
阿树看了一眼手腕上的表。“还有四个小时，四点钟下班。”她说。
我的女朋友阿树是一个工作狂。认识她的人全知道。不过，也事出有因。在她大约四、五左右，曾出过一次车祸。那场车祸中，她失去了父母，而她的脑袋则受到了猛烈的撞击，从此留下了严重的后遗症——她再也没办法睡觉了。医生说她脑子的神经系统受到了损伤，她只能闭着眼睛休息，却无法真正入睡。就这样，她的时间比正常人多出了一倍，整个夜晚都可以任意支配。便利店店员算是她兼职的第二份工作。
“下班后回家吗？”我问。
她露出一副为难的表情。“我答应好库珀了，下班后去’双峰’打扫卫生。”她挠了挠头，“你也知道，他那里总是缺人手，戴安自己又忙不过来……”
“好吧好吧。”我有些沮丧。我真的希望她可以在工作之余回家陪陪我，有时我们连续好几天都见不到面。由于她的杰出表现，“效率委员会”还特意给她颁发了“杰出市民”的奖状。这事还登上了报纸。
“给我一杯热咖啡。”我说。
她听出了我语气中的生硬，便凑过来笑嘻嘻地说：“新书写得怎么样了？”她的脸离我很近，明亮的眼睛闪烁着。这么多年过去了，她的眼睛跟小时候没有分别。我们从小就是邻居——我，阿树，以及阿树的哥哥阿鲸。我们一起长大。
“唔，嗯，正在写……”我嘟囔着，“只是不太顺利……”
“我哥是不是又打扰你了？”
“还好。”我的胳膊肘放在收银台上，把全身的力气都集中在上面，这样会使我舒服一些，“只是他最近总喜欢用侦查苍蝇偷窥我。”
这时，我的耳边传来椎名林檎的《今》。
“你什么时候又把音乐换掉了？”秃头员工从层层叠叠的货架中猛地站起身，怒气冲冲地喊道，“这是什么歌啊，难听死了。放这样的歌还不把顾客全吓跑了？”
“现在哪有顾客？”阿树一边从暖柜里取出咖啡，一边不紧不慢地说。她回到收银台前，把咖啡递给我。
“明天还要上班？”她问道。
“是啊，”我拉开咖啡罐的拉环，小抿了一口，“还有客户要见。”
想到工作，我的心情又黯淡了下去。我磨蹭了一会儿，然后跟阿树告了别。必须要睡会儿觉，否则明天打不起精神又要被骂。我低着头，匆匆走在有些潮湿的路面上（刚刚下雨了？）月亮悬在头顶，发出柔和的幽光。已经快两点了，四周依然有不少人在游荡。不可思议，他们都是从哪儿冒出来的？不过我很快意识到，我也是其中一员。
2、
早上，我刚一进公司，老板就把我叫到一旁，说：“你可别给我搞砸了。”
今天我要接待一个他们口中的“大客户”。据说对方非常有实力，这笔生意的成功率很高。可奇怪的是，老板迟迟不发我客户资料，一直到现在我连那人是男是女都不知道，更别提对方的长相了。“这太荒谬了，”我对老板说，“我对这个人一无所知，难道研究客户资料不是我们作为推销员的必要步骤吗？如果我没记错，您给我们做入职培训时也格外强调了研究客户资料的重要性。”
“没错，你说得很对。”老板说。他身材高挑，留着旧时代样式的小胡子，大约五十多岁。他用手指捋着一边的胡子，沉吟了一会儿。“我对你实话实说，这是客户的要求。”
“客户的要求？”
“没错，客户不愿意提前泄漏身份信息，怕给自己惹来麻烦。”
“请您坦诚相告，”我的身体不自觉地前倾，双手撑在老板的办公桌上，等我反应过来时我的脸几乎快伸到老板面前了，“这笔单子是不是涉嫌违法？”
“哪有哪有，”老板笑着挥了挥手，表情有些狡黠。他站起身，面对着办公室的大落地窗，与我隔开一点距离，“我可以保证，绝对合法。是客户有自己的难言之隐，总之你见到就知道了。”
我还想说些什么，老板绕过桌子，来到我身旁，拍了拍我的肩膀。“白河啊，”他换成了长辈般的语重心长，“你已经连续三个月业绩垫底，再这样下去……”
我走出办公室的大门，深深地叹了一口气。我扭过头，看到我的同事贾马站在门口，显然他一直在偷听。
“老板怎么说的？”他看起来比我还慌张，“他真的要开除你？”
“没有，”我说，“至少这次没有。”
“那就好。”他似乎放下了悬着的心。他身材矮小，整天紧张兮兮的，好像随时都会有狙击手瞄准他。他的个头正好与老板形成鲜明对比。
贾马放心地转身离开了。我当然知道他是怎么想的，公司的业绩排行他总是排在倒数第二，如果我被开除了，那么下一个必然轮到他。
现在，我穿着整齐，站在接待室的门前。门后便是那个神秘客户。无疑，这笔单子的成功与否将决定我是否能够继续留在公司。如今的社会，自动化、机器人高度介入，留给人的工作岗位越来越少，找工作变得十分困难。在此之前，我曾失业过很长一段时间，已经快到了“效率委员会”所规定的期限，如果我再找不到工作，就只能等着被委员会抓去进行人生改造，然后依照效率原则强制分配工作，那样的话就算把我分配到南极养企鹅也不是没有可能，甚至会把我送到战场上。不，不，我还是想过正常人的日子。
“放松，放松……”我在心里默念着，推开了门。
一个神色落寞的年轻人坐在椅子上，正对着手里的咖啡杯发呆。见我进来，他微微抬起头，有些空洞的眼神望向我。他大概二十出头的样子，看起来心事重重的。
“你好。”我走过去，伸出手。而他只是轻轻地点了点头。我有点尴尬地将手缩回去。我拿出事先准备好的材料，放到桌子上，说：“听说您对我们公司出售的某块月球土地感兴趣？现在我就为您详细介绍一下……”
他突然站起身，打断了我。“怎么了？”我困惑不解。他快步走到门前，迅速关上了门。“你刚才忘了关门。”他解释道，重新回到座位上。
“这块土地位于万户环形山的东南方，编号ZS51-M170……”我调整心情，继续说道。
“随便哪里都可以，”他不耐烦地再一次打断我，“我需要的是时间。今天我就可以成交，问题是所有的手续办下来需要多长时间？”
“呃，这个，不会太久的，请您放心……”我一时不知道该如何接话。
“好！”他忽然站了起来，“告诉我，哪里去交钱？”
“等等，”我也站了起来，这种情况以前我还从未遇到过。一般情况下，顾客总是会问许多稀奇古怪的问题，迟迟不肯做决定。“我希望您可以再了解一下这块土地的具体情况再做决定不迟。”
“不用了，”他说，“我需要的是时间。”
“那好吧，”我说，“请您跟我来。”
我带他来到全息模拟室。这里是专门为客户展示月球实景图的地方，每一家月球房地产公司都会有。由于公司往往没有条件带客户去实地考察（登月旅行可是一笔不菲的开销），所以只能用全息影像替代。
全息模拟室里一片昏暗，我打开灯。这里大概有两百平方米，空空如也，连一把椅子都没有。四周是灰色的墙壁，没有任何图案。墙壁呈椭圆形。站在这里，就仿佛置身于一只巨大的灰色球体内。
“这是哪儿？”年轻的客户问。
“请您稍等一下。”我说着，拿出事先带在身上的遥控器——与空调的遥控器非常相似，夏天时，我经常把两者搞混，用模拟室的遥控器对着空调按半天。
我按下遥控器的开关。
隐藏在灰色墙壁顶端的照明灯一下子暗下来。紧接着，影像开始成形。一些光影在原本枯燥的灰色墙壁上闪现，迅速集结。很快，我们周围的背景就变成了宇宙。炫目的星光在我们头顶闪耀，而在另一侧，巨大的蔚蓝色球体仿佛正从地平线上徐徐升起。
“那是地球，”我对他解释道，“从这里的环形山看过去，由于角度问题，我们无法看到地球的全貌，因此这个位置的地皮会便宜一些。”
“我不在乎。”他依然有些焦躁，但显然被眼前的景象吸引住了。他试着往前走了两步。此时，我们脚下的是月球的土地。那是一种银灰色的土壤，而我们正行走于环形山的边缘。
“这就是ZS51-M170的全息模拟画面，也就是你将要购买的土地。”我说。
某种蓝紫色的光芒从宇宙深处缓缓照射，像是一条条透明的彩带，在我们身上流转。他伸出手，看到那源自宇宙的光芒正在手中蔓延。不得不说，这间全息模拟室的效果是一流的，据说老板为此花了大价钱。“我们必须让顾客拥有最完美的体验。”当他提起这间他引以为傲的模拟室，总会这么说。
他终于安静下来了。他的面前，蓝色的球体正不易察觉地慢慢挪动。
“我感觉我正站在宇宙中心。”他像个小男孩般惊奇地四处张望。
“可以打听一下吗？”我终于忍不住了，开口问道：“你为什么这么着急？像您这样着急的客户确实是不多见的……”
“因为我的母亲随时都可能找到我。”他又恢复成了我刚见到时的落寞模样，双手无助地垂落在身体两侧。
“我不是很明白……”
“是这样的。”他说，“我生在一个十分……怎么说呢，十分‘畸形’的家庭。我们家族有着庞大的企业，而我的母亲掌管这一切。作为企业的继承人，我从小的生活是被严格要求的。吃饭、学习、睡觉，甚至上卫生间都有严格规定的时间和程序，我必须要遵从母亲的指示。我的房间里到处都是监视器和对讲机，一旦发现我的行为有不符合程序的地方，从对讲机里就会传来母亲或老师的声音，随时纠正我。她不允许我说粗野的词，更不能说脏话，比如‘卫生间’就不能被叫作……厕所。”他迟疑了片刻，才说出“厕所”这个词，“因为母亲认为它是不文明的词汇。”
不知不觉间，我们已经盘腿坐在“月球”的土地上。我安静地听着他的讲述。
“我的伙伴们也都是母亲精心挑选过的。”他继续说道，“原本，我并不认为这样的生活有什么不对。直到我遇到了小萝。”
“小萝是谁？”我问。
“小萝是我的保姆……之一。”他说，“她比我大三岁，可是见识却比我多得多。她跟我遇到的所有人都不一样。她熟悉家里的环境，总是会带我去没有监视器或死角的地方，跟我说她所见过的世界。那是一个我完全不知道的世界，说实话，她的讲述一开始真的吓到我了，但又是那么有趣。我津津有味地听着，就像是听神话故事一样。有一天，她突然对我说，‘你简直像活在监狱里’。我被惊得目瞪口呆，我突然意识到，我的生活是多么地不正常。那一刻我觉得自己白活了。我在她面前羞愧得无地自容……”
“不好意思，”我心里暗暗计算着全息模拟室的电量问题，“请您长话短说。”
“嗯，我爱上她了。”他加快了语速，“我被自己吓坏了。我竟然爱上了我的保姆！如果这事被母亲知道，她一定会狠狠地惩罚我。但这也是我第一次真正地爱上一个女人。我们在没有监视器的储物间里偷偷接吻……啊，太疯狂了，总之她教给了我很多以前我想都不敢想的事。”
即使周围光线黯淡，我仍能看出他的脸泛红了。
“但是，我们还是被发现了。”他叹了口气，“母亲解雇了她，让她离开我。可是小萝说她也爱我，会一直等着我。听到她这么说，我高兴坏了。我想，我早晚有一天会逃出去，逃出那个令我窒息的家，和她一起生活。”
“后来呢？”见他突然沉默下来，我追问道。
“后来母亲给了小萝一大笔钱，”他舔了舔嘴唇，继续说，“然后小萝跟我说，她不再爱我了，就离开了我。”
说话间，他并不难过，甚至还露出了微笑。“不过没关系，”他说，“重要的是，她让我看到了另一个世界。我对外面的世界越憧憬，家里的生活就越令我难以忍受。我不断地跟母亲斗争，几次逃出了家，但都被她找到了。母亲的人脉很广，有一次她对我说，只要我在地球上，就别想逃出她的手掌心。”
“所以，你准备干脆跑到月球上。”我接着说，“而且准备定居月球。”
“你很聪明，”他说，“不过我们要尽快，如果被母亲发现了，我的银行卡随时都会被她冻结，那就全完了。”
“明白。”我点了点头。
“一切都计划好了。”他再次露出了得意的微笑，“我已经应聘了‘月球大开发’的翻译文员工作，并且被录取了。我会六种语言，还有国际语。”
“那咱们就快点吧。”我站起身，关掉了全息影像。立刻，模拟室又恢复成了灰色的、毫无个性的椭圆形。“……虽然你用的是你母亲的钱。”我补充道。
“我不得不这样做。我保证，这是最后一次。”他目光坚定的望着我，“况且，这点钱对她来说是九牛一毛。”
3、
我来到“双峰”酒吧时，正好是这里最繁忙的时候。我走进门，看到熟悉的红色帷幕，还有黑白相间的地砖。舞台上没有乐队，只是背景音乐正以高分贝播放着没有歌词的电子乐。是“发电站”乐队（Kraftwerk）的经典曲目。光线昏暗，人们的面孔模糊不清。我的左边，有几个年轻人在窃窃私语，不时爆发出一阵欢快的笑声。卡座已经满员了，我只能去吧台找一把高脚凳坐着。我现在只想休息一会儿，什么也不干，什么也不想，但愿没有哪个多管闲事的酒鬼打扰我。
“给我来一杯柠檬酒。”我对戴安说。我从小就对柠檬的味道有莫名的依赖，我喜欢尝试一切与柠檬有关的东西。柠檬的味道令我欲罢不能。有些事情是很难解释清楚的。
戴安比我大十岁，日夜操劳使她的眼睛周围总是有明显的黑眼圈，就像化了妆。她的身上没有一丝赘肉，有时她会开玩笑说：“自从开了这家酒吧，我倒是不用再去健身房了。”她每天都要跑来跑去，为许多琐碎的事忙前忙后。
“你今天看起来没有精神啊。”戴安把酒杯放到我面前，笑着说。今晚，她穿了一身红色的紧身运动衣，仿佛一会儿要出去夜跑似的。我打量了她一下，说：“只是有一点点累。”
她托着下巴若有所思地看着我。
“你总是一副无精打采的样子，”她说，“这样可不好，不如以后跟我去运动运动吧。你是不是不经常出门？”
“什么运动？跑步吗？”我问。
“拳击。”她露出略显狡诈的笑容，“我最近很迷这个。”说着，她从吧台底下拿出一只红色的拳击手套，扔到吧台上。在迷离的灯光中，那只手套看起来熠熠生辉。
“库珀呢？”
“喏。”她左侧的眉毛向上挑了一下，微微抬起下巴，眼神望向我身后的某个方向。我转过身，看见库珀正坐在一张桌子前，而他的对面则是一个年轻女孩。她在说着什么，抽抽搭搭的，不时用纸巾擦擦眼睛，或是擤几下鼻涕。
“怎么回事？”我问戴安。
“一个失恋的女学生，”她双臂交叉在胸前，“一进来就坐在那里不停地哭，库珀就变得心不在焉了，老是在我耳边说‘到底发生什么事了？’或是‘咱们不管不问是不是不太好？’——你知道的，他这个死样子。于是我就跟他说‘那你过去问问吧’，然后就一直问到了现在。”她看了眼手表，“再过五分钟，就整整两个小时了。”
我有了不详的预感。果然，五分钟过去后，戴安走出吧台，径直走向库珀所在的位置。我看到库珀立刻站了起来，眼中闪现出惊恐的神色。戴安站在他面前，说了两句什么，库珀便乖乖地回来了。
他看到我，仿佛看到了救星，绽放出夸张的笑容。库珀四十多岁，那张大脸上的皱纹日益增多，可是他的一举一动却又像个毛躁的小伙子，似乎他的生命在某个时间段突然停止了。
“小河来了啊，”他做作地拍了拍我的肩膀，“好像很久没见到你了。”
戴安面无表情地在用抹布擦一只杯子。等她为顾客拿酒时，库珀终于恢复成了真实的模样。“这女人最近正在学拳击，你能想象吗？”他压低声音，在我耳边说，“之前她还练过两年跆拳道，而且最近还有对咏春感兴趣的苗头。我觉得自己迟早要死在这个女人手上。”
“但这家酒吧基本上都是戴安在打理，”我说，“而你甚至连杯子都洗不干净。”
他皱起眉头，怀疑地盯着我。
我不说话了，默默地喝着酒。我有点害怕他会无休无止地讲下去，可我今天不是来听他唠叨的。所幸，戴安很快回来了，库珀马上住了嘴。
“你在嘀咕什么？”戴安说。
“我们在谈小河的新小说。”库珀说。
“对了，”戴安忽然变得很热切，“你的小说写得如何了？”
天啊，我在心里说，让我原地爆炸吧。
“正在写。”我尽量心平气和地说。事实上，我已经写了七个开头了。
“你的上一本书很好看，”戴安鼓励似的说道，“只是我现在已经很少读小说了。”
库珀眨了眨眼睛，没再说什么。他看到了一个熟人，便过去打招呼。又有一拨顾客涌进“双峰”，戴安再次忙碌起来。现在没人打扰我了，我心里却乱糟糟的。我快速地喝完杯里剩下的柠檬酒，离开了座位。
来到门口时，我看见一个女人正坐在窗边。她岁数已经不小了，独自一人，自斟自饮，望着窗外的夜色。我只能看到她的侧脸。忽然间，我觉得她有些眼熟，但想不起来哪里见过。
我推开门，酒吧里的喧嚣立刻减弱了，就像电视机调小了音量。冷风吹拂在我的脸上。我深深地吸了一口夜晚的冷气。
已经凌晨三点了，我走在空旷的大街上。秋末的夜晚，空气冷冽。我站在路边，点了一根烟，盯着街角的信号灯。我选择了一条偏僻的道路。没有车，信号灯独自变幻着。我看着它从红色变为黄色，紧接着变成绿色。过了大约五十秒，又重新变成黄色，接着是红色……单调地循环，每循环一次大约两分钟。不时从远处传来摩托车划破空气的尖锐响声，那是飞车族在行动了。声音在这样的夜晚显得无比空旷。
信号灯反复变了很多次。我站在底下，抽了三根烟，又站了会儿，任凭酒精在寒冷的温度里消失殆尽。我呼吸着，看着从嘴巴和鼻孔冒出的白色烟气。
一辆车缓缓地驶过来，从我面前经过时司机放低车速，用询问的目光打量我。我冷冷地注视着他。黑车司机一声不吭，加大油门开走了。
我继续往前走。
比起酒吧聚集区，这个街区显得荒凉多了。两旁多是老旧的住宅。那里的人习惯于早睡早起，下班去健身房锻炼身体，周末陪父母去商场购物，然后攒钱移民月球。街角处，我看见几个酒鬼扶着墙壁在呕吐。一个戴着滑稽棉帽子的矮个子男人正对着一棵树哈哈大笑。他醉得不轻。
这种夜深人静的时刻，我总是会思考一些毫无意义的问题。思考它们的唯一目的就是使我自己难堪。比如说：我是怎么变成如今这个样子的？变成一个像现在这样的人——游荡在深夜的大街上，不愿意回家。究竟是哪些事情，一步一步造就了我，将我抛掷在这个夜晚？
是的，问题毫无意义，但我总是对无意义的事情着迷。假如让我回溯自己并不漫长的人生，恐怕就不得不说母亲离家出走的那天。事到如今，我已经快忘了母亲的容貌。母亲离开后，父亲将她的照片还有其它东西全都收走了，或许都扔掉了。
母亲离开的时候我还小。说实话，对于母亲的印象我已经非常淡漠了，只记得她会在我睡觉时轻抚我的头发，有时会把手放在我的额头上，好像在检查我是否发烧了。她的手总是很暖。
至今，父亲仍对母亲离开的原因闭口不谈。他辞掉了工作，开始整日酗酒。他成为了一名“城市游荡者”，只在城市中流浪，躲避“效率委员会”的追查，住在大型的购物商城或隐秘的胶囊旅馆。我几乎有一年多没见到他的人影了。
母亲为什么离开？曾有很长一段时间我一点也不关心问题的答案。母亲离开了我们，就是这么简单，有什么可深究的呢？可随着年岁的增长，尤其是近几年，这个问题时不时地就会闯入我的脑中，就像蛾子不停扑打着灯泡。
我站住，闭上眼睛，尽力回想着那记忆中残存的触感——母亲的手轻轻地拂过我的头发，抚摸我的额头。这几乎是我对母亲仅存的回忆，它在我脑中反复播放着，就如同那来回闪烁的信号灯。
我睁开眼，经过那几个酒鬼。我发现那个矮个子男人并非在笑，而是在哭泣。
我面无表情地从他面前走过。