他按往常的时间回到家里，在换下西服的时候，妻子照例拿着他的便服站在身旁。他却面无悦色，把脸朝向另一边。
“给铺床吧，我要休息。”
“嗯。”
妻子照他的吩咐铺好了被子，他随即钻进去睡了。他没有向妻子提起自己感冒的事，妻子也装着视而不见，可彼此心里都不平静。
健三闭上眼睛昏昏欲睡，妻子来到枕边叫唤他。
“你用饭不？”
“不想吃。”
妻子沉默了一会，但没有马上起身离去。
“你是怎么啦？”
健三没有搭腔，半个脸捂在被头里。妻子没有说什么，只是把手悄悄地放在他的额头上。
晚上，医生来了，说只是感冒，给了药水和分服的药剂。他从妻子手里接过药来喝了下去。
第二天他仍在发高烧。妻子根据医生的嘱咐，把胶皮冰囊放在他的额头上。本来应该用镍制控制器插在褥子底下把冰囊控制住，但在女仆未买回来之前，她一直用手按住，不让冰囊滑下来。
两三天来，周围的气氛一直像着了魔似的，可在健三的头脑里几乎对此没有留下任何印象。他恢复了元气，若无其事似的看了看天花板，又看了看坐在枕边的妻子，这才猛然想起自己得到了这位妻子的照料，但他什么也没有说，又把脸背了过去。丈夫的情意根本没有反映到妻子的心里去。
“你怎么啦？”
“医生不是说感冒了么！”
“这，我知道。”
对话就此中断了。妻子带着厌倦的神态走出了房间。健三拍着巴掌又把她叫回来。
“你是问我怎么啦？”
“什么怎么啦？……你病了，我为你又换冰囊，又喂药，可你呢，不是说待到一边去，就是说别碍事，未免……”妻子话没说完就低下了头。
“不记得说过这种话呀！”
“那是发高烧时说的话，也许记不得了。可我认为：如果平时不是那么想，再怎么病，也不至于说那种话。”
妻子这话的真意究竟是什么？对此，健三往往不是扪心自问，而是总想发挥自己的才智立即把妻子驳倒。如果撇开事实只谈理论，即使在眼下，妻子也是说不过他的。发高烧、麻醉昏迷、做梦，在这种时候说的话，不一定就是心里想的事。当然，这种说法是很难使妻子信服的。
“行啦，反正你打算把我当女仆使唤，你爱怎么样就怎么样……”
健三望着起身离去的妻子的背影，心里有些生气，可自己以理论权威自居，却毫无察觉。依他那满是学问的头脑来看，妻子在明摆着的道理面前，不能心悦诚服，只能说明她是个不明事理的人。