第2章 序

以下篇章，是一位名人的自传。他的著作不仅在本国十分畅销，还被译为了欧洲的每一种语言，以及亚洲和美洲的多种语言。他是一位作家，他的思想吸引了几代读者，但是，除了他的作品，至今还没有任何关于其重要事迹的记录，因此，出自其本人笔下的自传，必然具有重要意义。

斯迈尔斯大夫的第一部作品出版于1836年，此后他笔耕不辍，直到19世纪末。其从事文学创作的时期，正值已故的维多利亚女王统治时期，这是机械发明的辉煌时代。人们普遍认为，斯迈尔斯大夫的成就在于，作为一位权威的、尽责的编年史家，他记录了那些开创伟大英国工业时代的人们的事迹。

因此，他的著作尤其具有历史价值。它们是史实的宝库，这些史实，不是从书本里得来的，而是从与其记录的历史事件的当事人所进行的交流中得来的，从对这些人物的成就所进行的现场调查中得来的；因此，是他把这些伟大的工程师的许多生平事迹从遗忘中拯救了出来，如果没有这份执着而热切的努力，这些史实就早已不可挽回地丢失了。

在这些为他们而树立的纪念碑里，无一仅仅是枯燥事实的堆积。他抛开了技术部分，把它留给教科书和科学资料去解释；他更广泛地向社会推介其英雄们，让他们在自己的笔下重生。他开创了传记文学的新纪元。他认为，实用科学的每一次进步，都有一段故事。他认定了这样一个事实：读者不仅需要娱乐，还需要引导。从文学角度来看，这就是他的作品的主要价值，这使他跻身于受人尊敬的作家之列。除具历史价值以外，他的传记作品笔调明快活泼，对世界各地的老少读者皆有势不可挡的吸引力。无论是从主题的纪念意义来看，还是从其表现出的文学技巧来看，《乔治·斯蒂芬森的一生》都无愧于英国文学作品之典范的称号。较之于他的其它作品，它和《工程师们的一生》的说教成分少了，也许正是因为如此，它们将会为某些读者带去更完美的享受。

同时，那些更为庄肃板正的励志书的畅销——如《自助的力量》、《金钱与人生》、《人生的职责》——组成了十九世纪下半叶引人注目、特色鲜明的一段旋律。斯迈尔斯大夫在以下篇章的多段文字和《自助的力量》的再版序言里，都提到了一些人对他的评论，这些评论认为，他过分地谄媚成功人物，而且只关注他们的事迹。但这些评论似乎是无法自圆其说的，因为斯迈尔斯大夫的宗旨是，即使无法获得世俗的功名成就，也能在恶劣的条件下，取得好的成果，塑造好的品格，并且独立自主，追求幸福。实物主义人生观的形成，应该归咎于那些瞧不起“区区”精神胜利的人，而这种精神胜利是斯迈尔斯大夫用耐性和节俭换来的；这是因为，他们把进步寄希望于实质性的变革，而斯迈尔斯大夫无论如何都不赞同这一观点。也许，他没有必要解释什么，但是，这部自传却吸引了读者的注意力，似乎可以预料，它比斯迈尔斯大夫在那部表现了他高尚气节的作品——《自助的力量》——的序言里所做的解释，更足以说明问题。在本书的第131页，这位传记作家引用了他发表于1845年的演讲稿——“工人阶级的教育问题”里的诸多观点；在《自助的力量》这部作品里，这些观点及时地得到了补充和扩展。那篇演说稿严正、明确地指出了让下层阶级受教育的益处。怀着这种热情支持他的“奋进法案”的人，也必然会对低声下气地膜拜区区世俗功成名就的行为，做出公正评判。如果还有必要作进一步的解释的话，我们将会在他对传记文学天赋的运用当中，找到这种解释。正如他本人所说，他本该成为一位通俗传记作家，建立一座大规模的传记工厂。如果真是这样，他一定会迎来大好前程，然而，他却有意拒绝附庸世俗，宁愿遵循自己的方向。他的作品处处流露出分外真切的喜悦，这种喜悦，来源于从遗忘中拯救宝贵财富的过程，来源于记录那些身份卑微的、在对边缘知识领域的追求中，找到幸福和独立的狂热家们鲜为人知的奋斗史的过程。

显然，斯迈尔斯大夫对玄学不怎么感兴趣，尽管他是个地道的苏格兰人。他对朋友塞缪尔·布朗其人（当代人都称他为“炼金术士布朗”）感兴趣，却对他的学说不怎么感兴趣，而与之同样炽烈的性格掌控了他的整个人生观。因此，在他的作品中，我们无从发现他对现代社会主义及其教条的随声附和。罗伯特·欧文的学说和他所描绘的“全世界都是飞转的詹妮纺纱机”的景象，似乎是现实社会遥不可及的，不过是一个转瞬即逝的现象而已。斯迈尔斯大夫从一开始就认为，社会的基础是恒久不变的，这种乐观主义精神使他满足于现状。在引用上文提到过的那篇早期演讲稿的时候，他说，“我举这些例子的目的在于，”——在这儿我也许要插上一句：这始终是他所有作品的关键词——“不过是要表明，恶劣的环境——即使贫穷到极点——也无法压制人类的智慧和品格，只要它们注定要进步；人能够战胜环境，使它服从于自己的意志；知识并不专属于富人和上层阶级，而是所有人都可以得到的东西；无论如何，没有任何困难——无论困难有多大——可以让人找到绝望的理由。”

毫无疑问，斯迈尔斯大夫是一位满怀激情的反特权主义斗士，因此，他承担起了反谷物法的职责，但他显然不赞成当下要为民主政体的掌权阶级赋予特权的企图。当自由贸易已经旗开得胜，全国范围内的教育体系已经建立了起来，公民已经在自由独立的基础上享有了权利的时候，他对政治的热情似乎也消失了。一段即使没有世俗成功，至少也拥有独立和自尊的生涯，迎向了工业，因为在他看来，为了某一阶级的利益，把负担转嫁给另一阶级的政策似乎是不可取的，虽然他并不认为这有什么不公平。

因此，尽管斯迈尔斯大夫忽视过空想社会主义者，但他们却不曾忽视过他。他那令人愉快的乐观主义精神，以及为证明这种精神的合理性而付出的不懈努力，正是他们所憎恨的。在他们看来，他是一个认为社会结构不会发生任何实质性变化的资产阶级人物，是一个典型的庸人。他鼓励我们充分利用这个社会，并向人们表明，它最好的一面并没有那么糟糕；他温和而恳切地把那些平庸发展理念下的社会成就展示出来，这也是那些坚信必须进行革命和实质性改革的人所憎恨的。这里不是讨论这个问题的地方，但是，只有参考这一事实——人们完全把斯迈尔斯大夫看作是能够代表中等阶级普遍观念的人，正是这些观念，为英国各阶层的舒适而富足的生活构建了十分稳固的框架——才能完善对斯迈尔斯大夫本人及其作品的评价。空想社会主义者认为，正是物质繁荣的衡量标准，以及造就这种标准、仍在为这种标准辩护并且放任自流的普遍观念，使人们无法从实质上接受他们的观点。因此，当空想社会主义者对事物的真实发展规律恶言相加的时候，他们常会愤恨而轻蔑地提到“斯迈尔斯的信条”。

当一位空想社会主义者先驱严肃地站在皇家专门调查委员会面前，摆出他的观点：节俭是一种罪过，鼓励穷人将节俭付诸实践不过是在唆使他们走向新的贫困时，从理论上看，这种观念分歧达到了极限。值得庆幸的是，即使那些可能自称是空想社会主义者的下层阶级，也会不由自主地倾向于把斯迈尔斯大夫的观点——而不是他们的领袖的观点——付诸实践。我们会发现，一个通过“互助会”、“合作社”和“合作银行”来全面考虑自己的未来和社会状况的人，将对斯迈尔斯大夫极为称道的“繁荣法案”致敬。正是这种不由自主地坚持下去的、把他们自己和自身利益与既有经济秩序相协调的一系列行为，充分表明了社会主义思想的不合时宜和不切实际。正是这种坚不可摧的普遍观念——空想社会主义者或许要称之为“愚蠢的观念”——阻止了——可能也将会阻止发动革命的企图，而革命却是空想社会主义者所期待的。

要展现斯迈尔斯大夫作品的典型特点，似乎有太多东西有必要写下来。此外，我们还怀疑，有哪一个新观念的倡导者——即使他是个极其苛刻的人——能抗拒斯迈尔斯大夫在其作品中所表现出来的乐观向上的精神。

在以下篇章中，我们欣慰地看到，他在为别人写作的同时，自己也从中获益。他是个十分知足的人，终身勤奋上进。以下写于不同时期的篇章，以及作者在年事已高、精力衰退的时期写下的尾声（有部分删节），都是遵照原稿出版的。就象作者自行校对作品那样，我们从口语和语法上纠正了少许词句，但不改变原意。

这部自传是一位著名作家留给读者最后的讯息，他们曾从他的作品中得到过喜悦和鼓舞。那些曾对他的作品表示过称赞的人，在得知他是多么感激这种认同的时候，将会感到心满意足。以下篇章表现了他朴实善良的品格，希望人们在读到这些篇章的时候，会更加心怀感激地缅怀这位乐观和善的导师。

托马斯·马凯