第29章 教会的兴起

罗马如何成为了基督世界的中心

帝国时期，罗马人的普通知识阶层对祖辈的信仰没什么兴趣。一年到头，他们也会去几次神庙，不过是习俗而已。每逢宗教节日，人群神情肃穆地游行庆祝，他们只是冷眼旁观。在他们眼里，崇拜朱庇特、密涅瓦和尼普顿[120]是非常幼稚的，是早期共和国粗鄙时期的遗留物，如果一个人掌握了斯多噶哲学、伊壁鸠鲁学说，以及雅典其他伟大哲学家的思想后，就不应该再研究这种东西。

有了这样的态度，罗马人对宗教是非常包容的。所有的神庙中都应该有皇帝的雕像，政府规定所有的人，无论是罗马人、外国人，还是希腊人、巴比伦人、犹太人，看到这一雕像后，都应该表现出一定的敬意，就好像美国邮局往往挂有美国总统的照片一样，这只是一种形式，没有更深层次的涵义。一般而言，所有的人都可以朝拜自己信仰的神，因此，罗马到处都是各种各样稀奇古怪的小神庙和会堂，里面什么神都有，有埃及的神，非洲的神，还有亚洲的神。

耶稣的第一批信徒来到罗马，开始传播人人都是兄弟的新教条时，没有人反对。街上的人停下来，听一听，没什么好大惊小怪的，当时的罗马是世界的首都，总是有传教的人来来往往，每个人都在宣扬自己的“神秘之道”。在这些自诩为神父的人中，大多数都以实际的利益来吸引人，宣称只要信奉了他们的神，就会得到金子的回报和无穷无尽的快乐。街上的人注意到这些自称为基督徒（基督的跟随者）的人说话不一样。身为贵族或是富甲天下，他们似乎都不为所动。他们颂扬贫穷、谦逊和驯服的美德。罗马人成为世界的主宰，靠的可不是这些美德。在罗马的鼎盛时期，听到有人说世俗的成功不可能给罗马人带来永久的幸福，这还挺有趣的。

而且，这些基督徒的传教之人还说，如果不肯听从真正的上帝，就会遭受可怕的命运。碰运气可不是明智之举。这位新的神灵被人从遥远的亚洲带到了欧洲，如今罗马的诸神当然还在，但他们能够保护信徒们抵御这位新神的力量吗？罗马人又扭头回去，要听这种新教义还有什么说法。过了一阵子，他们开始和这些传播耶稣教诲的人们见面，发现这些人不同于一般的罗马神父。他们都穷得叮当响。他们善待奴隶和动物。他们并不祈求得到财富，有什么都给了别人。他们这样无私地生活着，在他们的榜样下，许多罗马人放弃了以前的信仰。他们加入了基督徒的小团体，在私人房子的密室里，或是在某处旷野上，或是废弃的神庙里举行聚会。

这样过了一年又一年，基督徒的人数不断增加。人们推举出长老或是神父来保护小教堂的利益。在一个省的范围内，大家还制定了主教一职为各个社区的领袖。跟随保罗到过罗马的彼得成了罗马的第一任主教。后来，他的继任们成了教皇。

教会成了罗马帝国的权势机构。对世界绝望的人在基督教义中找到了希望。教会还吸引了很多强大的人，他们发现在帝国政府中工作没有前途，而在拿撒勒导师的追随者中他们却能施展领导才华。（在上文我已经说过了），罗马帝国包容不同的信仰，允许所有的人用自己的方式寻找救赎，但是要求不同的团体之间要保持和平，遵循“彼此宽容，互不挑衅”的明智原则。

但是，当时的基督徒社区拒绝执行宽容的准则。他们公开宣称，他们的神，只有他们的神才是天堂和人间真正的主宰，其他的神全是冒牌货。对于其他的团体而言，这样的说法似乎有失公允，警察也制止这样的言论，但基督徒继续我行我素。

很快，又有了麻烦。基督徒拒绝执行向皇帝致敬的礼节。他们拒绝应召入伍。罗马地方法官威胁要惩罚他们。他们回答说这个悲惨的世界不过是通往极乐天堂的接待室，他们巴不得为自己的原则而死。这样的行为让罗马人觉得疑惑不解，他们有时会处决罪犯，更多的时候并没有杀他们。教会早期有过一些私刑，但这都是那些暴徒的行为，他们无中生有，给自己逆来顺受的基督邻居定下种种罪行（比如说宰杀食用婴儿，制造疾病和瘟疫，或是在危机时刻背叛祖国），基督徒根本就不会反击，所以他们这样做一点危险都没有。

与此同时，罗马不断遭到野蛮人的侵略，不断吃败仗，基督传教士继续前进，给野蛮的条顿人宣扬和平的福音。这些传教士意志坚定，不惧死亡；谈到顽固不化的罪人的未来，他们言之凿凿，条顿人很是为之所动，他们依旧很尊敬罗马古城的智慧。给他们传教的人是罗马人，也许他们说的是实话。很快，基督传教士在野蛮的条顿人和法兰克人军团中就形成了一股力量，几个传教士就抵得上一个团的士兵。皇帝们意识到基督徒可能派得上大用途。在一些省份，基督徒和坚守老信仰的人们享有平等的权利。到了公元4世纪上半叶，格局发生了重大的改变。

当时的皇帝是君士坦丁，也就是君士坦丁大帝，他生性残暴，可也不能怪他了，在那个比拳头硬的时代，性格温和的人也很难幸存下来。他一生坎坷，经历了许多起伏。有一次，眼看就要被敌人打败了，他想人人都在谈论这位亚洲传来的神灵，为什么不试一下他的力量呢。于是，他许诺说，如果在下一场战斗中取胜，他也会成为一名基督徒。他获得了胜利，相信了基督教义上帝的力量，接受了洗礼。

从这以后，基督教会就得到了官方的承认，地位大大增强了。

但是基督徒在人群中依然是小众，非常小众（不超过5%或是6%），要大获全胜，他们绝不能走折中路线，必须要捣毁以前的诸神。尤利安努斯[121]皇帝热爱希腊智慧，有那么一段短时间，他想要拯救罗马传统的诸神，让他们免于进一步的毁灭。但在波斯的一场战役中，他负伤身亡，他的继任约维安[122]重建教会，恢复其辉煌。古代神庙的大门一个接一个地关闭了。后来查士丁尼[123]继位（他在君士坦丁堡修建了圣索菲亚大教堂），关闭了雅典柏拉图创建的哲学学校。

古希腊世界走到了尽头，在那个世界里，人们可以随心所欲有自己的思想，有自己的梦想。野蛮和无知的大洪水冲走了过去的秩序，哲学家们多少有些是是而非的行为准则已经不能再充当人生的罗盘，人们需要更为明确的指令，这正是教会提供的东西。

在动荡的岁月中，教会坚如磐石，奉为真理的神圣信条绝不会有半点动摇。这种坚韧的勇气赢得了多数人的仰慕，动荡的岁月摧毁了罗马帝国，而罗马教会有了众人的支持，得以平安度过。

然而，基督教取得最终的胜利也有偶然的成分。公元5世纪，狄奥多里克的罗马—哥特王国消亡后，相对而言，意大利并没有遭到什么大规模的外国侵略。哥特人走后，伦巴第人[124]、撒克逊人和斯拉夫人来了，但他们都是落后薄弱的部落组织。在这种情况下，罗马的主教得以保持城市的独立。很快，半岛上分崩离析的帝国都承认了罗马主教为他们的政治和精神领袖。

舞台已经搭建好了，需要一位能人登场。公元590年，这位能人出现了，他的名字是格雷戈里，出身于古罗马的统治阶层，做过罗马城的地方行政长官，也就是市长一职。接着，他成了教士，然后成了主教，最后他不情不愿地被拖到了圣彼得大教堂，成了教皇（他本人想要成为传教士，到英格兰去传教）。他在位只有14年的时间，但到了他去世之时，西欧的基督世界已经正式承认了教皇和罗马主教作为教会领袖的地位。

可是这一权力并没有延伸到东方。在君士坦丁堡，皇帝依旧延续老的习俗，奥古斯都和提比略的继任者既是政府的首脑，也是国家宗教的领袖。公元1453年，土耳其人征服了东罗马帝国，君士坦丁堡沦陷，最后一任罗马皇帝君士坦丁·帕里奥洛格斯[125]被杀死在圣索菲亚教堂的阶梯上。

而几年前，帕里奥洛格斯兄弟托马斯的女儿佐伊嫁给了俄国的伊凡三世[126]。这一来，莫斯科大公就成了君士坦丁堡传统的继承人。古老拜占庭的双鹰（缅怀罗马分为东罗马和西罗马的岁月）登上了俄国的徽章。沙皇以前只是俄国贵族的最高等级，如今有了罗马皇帝尊贵和体面，凌驾于臣民之上，沙皇之下，无论等级高低，都是尘土一般的奴隶。

沙皇的宫廷再现了东罗马帝国的风格，而东罗马帝国的皇帝从亚洲和埃及引进来的自诩为亚历山大大帝宫廷的派头。奄奄一息的拜占庭帝国将这一奇特的遗产馈赠给了俄国这片土地，蓬勃地存在了6个多世纪。事实上，最后一个皇冠上装饰有君士坦丁堡双鹰图案的人是沙皇尼古拉，他被杀才是不久前的事情。他的尸首被仍在了井里，他的儿子和女儿们都被杀死了。沙皇自古而来的权力和特权都被剥夺了，教会在俄国的地位回到君士坦丁之前的罗马岁月。

不过东派教会的命运则不同于帝国的遭遇，我们下一章就会讲到。一位赶骆驼的人提出了不一样的教义，基督世界遭遇对手，面临着毁灭。