15

致普列什耶夫 1889年4月9日 莫斯科

我们知道什么是不道德的行为，但什么是道德——我们不知道。我将秉持这样一个准则，这个准则也是比我更坚强、更智慧的人所坚守的。这个准则是——人的绝对的自由，自由于暴力，自由于偏见、愚昧、鬼怪，自由于暴躁，等等。

译者说

自由乃是契诃夫的核心精神诉求，所以他说：“幸福的人首先是个自由的人。”所以他的那篇最有名的小说《套中人》里有了这样的抒情插话：“啊嘿，自由，自由！甚至仅仅是对自由的某种暗示，甚至是对自由的微小希望，都能给灵魂插上翅膀，难道不是这样吗？”