19

致普列什耶夫 1889年9月14日 莫斯科

至于说到柯罗连科，那么预言他的未来还为时尚早。我和他现在正处在这样一个阶段，命运之神正在决定将我们引向何方：是上升还是下降。摇摆不定也是正常的。事物甚至常有停滞状态。

我愿意相信，柯罗连科最终会胜出，会找到一个支撑点。他的优势是健全的体魄、坚定的信念和清晰的理智，尽管他也有先入之见，但他没有偏见。我也不会接受命运的摆弄，尽管没有柯罗连科的那些优点，但也有自己的特点。在过去我有很多柯罗连科没有犯过的错误，但哪里有错误，哪里就有经验。

此外，我的地盘更大，选择更多。除了长篇小说、诗歌和匿名信外，我全都尝试着写过。我写过中篇小说、短篇小说、小型喜剧、报纸社论、幽默小品，包括给《蜻蜓》杂志写的《蚊子和苍蝇》这类不能登大雅之堂的玩意儿。

如果中篇小说写不下去了，我能改写短篇小说，如果小说写不顺了，我就改写小戏，如此循环往复，直到一命呜呼。因此，尽管我也想用悲观主义者的眼光来审视我和柯罗连科，但没有一分钟丧失过信心，因为我迄今还没有看到可以做出这样或那样的理论的有力证据。让我们再等五年时间，到那时我们会看得更清楚。

译者说

1889年9月12日，普列什耶夫给契诃夫写信，认定柯罗连科“没有多大前途”。契诃夫立即回信，为朋友一辩。事后证明，契诃夫是对的，柯罗连科是俄国19世纪末20世纪初的一位重要的小说家。

“除了长篇小说、诗歌和匿名信外，我全都尝试着写过”这句话让我牢牢记住，我特别欣赏这类契诃夫式的幽默。后来写剧本《我是海鸥》时，我把这句话放进了剧中人物契诃夫的台词里：

女演员 契诃夫先生，其他的作家要么写小说，就写小说，要么写剧本，就写剧本，而您，又写小说，又写剧本。

契诃夫 姑娘，我就这么对你说吧，除了匿名信之外，我什么都写。

2013年8月13日