23

致巴拉采维奇 1890年2月9日 莫斯科

我的好人儿，您为什么让灰色的迷雾笼罩在您的心头？当然，您活得不容易，但我们来到这个世界就是为了准备吃苦的。我们不是俄国的宫廷卫士，也不是法国的戏剧演员，不可能有他们那么良好的自我感觉。我们是这块土地上的小老百姓，将来也会像小老百姓那样地死去——这是命运，毫无办法。只好顺从命运，就像只好顺从天气一样。我是个宿命论者，当然，这很愚蠢。4月初我要动身去萨哈林岛。这么说，我们还有机会通信。

向您的夫人问好，也向您家的那些鹅儿和鸭儿问好。

译者说

卡·巴拉采维奇（1851—1927）是契诃夫的一位作家朋友。

那段时间契诃夫的情绪较为低沉，在此几天前的一封给友人的信中，还引用了一首带有宿命论意味的民谣：

这不是我的过错

我们的全部生活

都由上苍给我们安排

这也许是契诃夫急于要离开莫斯科外出远游的一个原因。信中那句“只好顺从命运，就像只好顺从天气一样”给我留下深刻印象。在我认为倒霉的时候，我常用契诃夫的这句话来安慰自己。

2013年8月15日