序

契诃夫几乎不写文章，他一生就写过一篇纪念一位俄国探险家的短文。但契诃夫几乎天天写信，留存下来的就有四千多封。

1950年出版的“契诃夫全集”，共20卷，书信就占了8卷。1982年出版的30卷全集里，书信也占了12卷，都超过了全集篇幅的三分之一。契诃夫书信是契诃夫文学遗产的一个重要组成部分。

所以说，列夫·托尔斯泰的日记和安东·契诃夫的书信，是19世纪俄罗斯文化的两大奇观。

契诃夫书信第一次大规模地公诸于众，是在他逝世十年之后的1914年。一位学者读过之后说：“他（契诃夫）是和我们一样的人，但比我们更典雅。”也许还可以接下去说——比我们更睿智，更幽默，更人道，更有正义感……

读契诃夫的小说、剧本自然能了解契诃夫，但根据我自己的经验，我是在读完了他全部的四千多封信札之后，才敢说：我对契诃夫多少有了真切的认识。

契诃夫主要是在书信中，直接地表达他对人生和文学的看法的，这里有契诃夫的大智慧。

怎么写作？

“简洁是天才的姐妹。”（1889年4月21日信）

说得很抽象，却有普遍的指导意义。“应该这样描写女人，让读者感觉到您敞开了背心，解掉了领带在写作。描写大自然也应如此。请把自由交给自己。”（1888年10月20日信）

讲得很具体，但也能让人举一反三。

怎么做人？

“宁愿做刀下鬼，也不做刽子手。”（1889年1月2日信）

“把自己身上的奴性一滴一滴地挤掉。”（1889年1月7日信）

“再没有比世俗的生存竞争更乏味和缺乏诗意的了，它剥夺了生活的快乐，而让灰暗的俗气弥漫开来。”（1894年7月11日信）

十年前，我头一次阅读契诃夫书简，当我读到这些深沉的话语时，热血沸腾起来。

这次重读契诃夫书简，契诃夫1898年1月13日从雅尔塔写给妹妹玛莎的一封信，分外地吸引了我。契诃夫用十分质朴的语言讲了十分朴素的人生哲理：

“你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈子都健康和欢乐，总有什么不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡，尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备，把一切所发生的都看成是不可避免的，不管这多么令人伤心。需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”

我感到契诃夫似乎是在向我隔空喊话，教导我在遇到任何事情的时候，都要保持内心的宁静。他说的“根据自己的力量，完成自己的使命”这一句，是可以当作座右铭牢记在心的。

契诃夫的书信里不仅有他的大智慧，也有他的真性情。他的书信里有多少对于大自然的赞美，有多少朋友之间的友情流露，而他给他的恋人米齐诺娃及妻子克尼碧尔写的信，就是一束契诃夫式的情书。

在去世前半年的1904年1月8日，他给在尼斯度假的作家蒲宁写信，最后的问候语竟是：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”记得当年读到这里，我心里不住地对自己说：契诃夫真可爱。

鲁迅先生说“创作植根于爱”，翻译何尝不也是植根于爱！尤其是一些并非职业翻译家的翻译激情，都是被一种爱的情愫调动起来的。

于是想到戏剧家焦菊隐先生上世纪40年代在重庆翻译丹钦科的回忆录的情景。焦先生在“译后记”里写道：

“……在这时，太阳召唤着我，艺术召唤着我，丹钦科召唤着我。我唯一的安慰，只有从早晨到黄昏，手不停挥地翻译这一本回忆录。”

在我翻译这部书信集的三个月里，也体验过“契诃夫在召唤着我”的激动，也经历过“手不停挥地翻译”的投入。

译完全书，我写了下面一段文字：

“这是我第二次阅读契诃夫书信。第一次仅仅是阅读，也做了点笔记；这次阅读还要选译一些，还要写点翻译之后的说明性文字和感想。有的长，有的短。

这次重读从2013年8月2日开始，11月2日结束。整整三个月。在这三个月里，我天天徜徉在契诃夫的情感世界里，我自己觉得，我更了解契诃夫了，也更爱契诃夫了。现在是2013年11月2日13时25分，我要与契诃夫暂时说声再见了。”

2014年一个春日，我带着这部书稿走进商务印书馆成都分馆丛晓眉总编的办公室，心里也有几分忐忑，谁知她竟对我写的一些不拘一格的“童道明”表示欣赏，以为它也许有助于调动读者的阅读兴趣。她还要派文学功底好的吴艳小姐来担任责编。我们都想在纪念契诃夫逝世一百一十周年之际，出版一本别开生面地展示契诃夫精神世界的书，让大家读了之后更加理解与喜爱“可爱的契诃夫”。

2014年6月19日