27

致苏沃林 1890年4月1日 莫斯科

您指责我的客观性，将它视为对于善恶的冷漠，和缺乏理想与思想等等。您希望我在描写盗马贼的时候，同时要说上一句：盗马行为是一种恶行。但要知道这是不用我说也早就明了的事。就让法官去审判盗马贼好了，我的任务仅仅是真实地表现他们。我写的是：“你们要面对的盗马贼，并不是一群穷光蛋，而是一群不愁吃穿的人，是一群走火入魔的人。他们盗马不是简单的偷盗，而是一种激情。”当然，把艺术与布道结合起来是件愉快的事，但由于艺术技巧上的条件所限，我本人很难做到，而且几乎是不可能做到的。要知道用这700个句子描写盗马贼，我要时时用他们的口吻说话，用他们的思维来表达思想感情，如果我把自己的主观性附加进去，人物形象就会模糊不清，小说也会失去短篇小说应有的紧凑感。当我在写作的时候，我充分地信任读者，相信读者自己会延伸小说中没有展开的个人感受。

译者说

评论家常用契诃夫的这段话来解读契诃夫的创作心理学。契诃夫的小说《盗马贼》写于1890年年初。

2013年8月16日