41

致玛·契诃娃 1891年4月21日 巴黎

今天是复活节。就是说，耶稣复活了！这是我不在家里度过的第一个复活节。

我是星期五早晨到的巴黎，随即去参观了世界博览会。是的，埃菲尔铁塔非常非常高。我只在它的场馆外面看了看，因为里边有防暴警察驻扎……

参观了年度画展，但有一半的展品因为我眼力不济而没有欣赏到。顺便说说，俄国的画家要比法国画家严肃得多。与我昨天看到的此地的风景画家相比，列维坦是个国王。

这是最后一封信，再见。我带着一个空箱子出来，即将满载而归。你们中的每一个人都会得到一份应得的礼物。

祝健康。

你的安·契诃夫

译者说

为了举办世界博览会，巴黎特地建造了一座高达300米的埃菲尔铁塔。契诃夫一到巴黎就去瞻仰了这座一年多前落成的铁塔，而且也知道这座造型颇为奇特的建筑，遭到了包括莫泊桑在内的一些法国名流的非议。在写就于1896年的《海鸥》中，契诃夫也触及了这个在当时很引人关注的“埃菲尔话题”——

特里波列夫说过：“……可是在我看来，目前的戏剧不过是一种成规老套和偏见罢了。幕布一拉开，脚灯一照亮，在一间有三堵墙的房间里，这些伟大的天才，这些神圣艺术的祭司们，就给我们表演起人们怎样吃饭，怎样喝茶……这样，我只好逃之夭夭，就像莫泊桑非得躲开埃菲尔铁塔一样……”

按：列维坦（1861—1900），俄国著名风景画家，是契诃夫的朋友，也是情敌。契诃夫对他的画作评价极高，在他雅尔塔的住所的客厅里就挂着列维坦送给他的一幅风景画。

又按：莫泊桑当真在报纸上发表文章，批评埃菲尔铁塔的“奇形怪状”，声称要“逃避埃菲尔铁塔”。