42
致苏沃林 1891年5月10日 阿列克辛
我现在很愿意,甚至很高兴能读到不仅关于我,而且关于一切方面的严肃的评论文章。我渴望能读到有分量的好文章。但现今整体的俄罗斯文学评论不能给我带来教益,而是只能激怒我。
……
星期一、星期二、星期三我写萨哈林游记,星期日写短篇小说,其他的日子写一部长篇小说。我写得很投入,但家里人太多,我就像一只虾那样与其他的虾关在一个笼子里——拥挤。天气近来特别好,别墅的周边环境也很好,树林很多……河里有很多鱼虾,看得见火车和轮船。如果不是住处拥挤,我就非常满足了……
我不准备结婚。我现在想变成一个秃顶的小老头,坐在一个很考究的书房的大书桌后。
译者说
契诃夫不喜欢他那个时代的文学评论家。他曾经把自己比作一头正在劳作的牛,而评论家则是妨碍他劳作的牛虻。
从欧洲旅游回来,契诃夫便住到亲戚家在阿列克辛的一处别墅里埋头写作。他信中说的“长篇小说”就是中篇小说《决斗》,这是他萨哈林之旅后写作的第一部有分量的作品。在小说的结尾处,契诃夫通过小说人物的内心独白说出了这样一个人生哲理:“寻求真理的时候,人也是进两步,退一步。痛苦啊,错误啊,对生活的厌倦啊会把他们抛回来,可是寻求真理的渴望和固执的毅力推动着他们前进。谁知道呢?也许,人终究会抵达真正的真理……”有的论者为了证明契诃夫1891年春夏之交的心境,也借用信中那句“我现在想变成一个秃顶的小老头……”