2

致列依金 1883年1月12日 莫斯科

为报答您美好的来信，我寄给您几个作品。稿费收到了，杂志也收到了，多谢，多谢。还要感谢您邀请我继续合作的美意，我特别愿意和《花絮》合作。贵刊的倾向，它的装帧和灵活的办事作风，把我（不仅仅我一人）吸引到了您的身边。我也全力支持短小精悍的作品，如果我来出版幽默刊物，也会把冗长之作扫地出门。

译者说

1880年，契诃夫考进莫斯科大学医学系，不久便开始了文学创作，起初写的多是短小的幽默小品，从1882年年末便与幽默刊物《花絮》主编列依金（1841—1906）相识。这是契诃夫写给列依金的第一封信。在这封信里，契诃夫把主张简约风格的列依金引为同调。而列依金制定的作品不要超过一百个句子的严苛的规范，也有助于契诃夫锤炼出自己行文简洁的风格，以至于后来说出了“简洁是天才的姐妹”和“写得很天才就是写得很简洁”这类广为人知的名言。契诃夫成名之后也没有忘记列依金当年对他的提携，1887年12月27日，他在给列依金的信中称“《花絮》是我的圣水盆，而您是我的教父”。

契诃夫的文学传统是被他的后人继承下来的。剧作家阿尔布卓夫（1808—1986，他的剧作《伊尔库茨克的故事》、《我的可怜的马拉特》、《女强人》等都在中国上演过）在谈到契诃夫对于他的影响时，就这样说：“我们永远要学习契诃夫不怕写得简短的理念。”

为此，阿尔布卓夫举了《三姐妹》第四幕维尔希宁与玛莎告别的一场戏作例。看过此剧的人，都知道这是全剧中十分感人的华彩乐章，但契诃夫写这场戏到了惜字如金的地步——

奥尔加 她来了。

[玛莎上。

维尔希宁 我来向您告别……（奥尔加向一边退后几步，以免妨碍他们谈话）

玛莎 （看着他的脸） 别了……（长久地接吻）

奥尔加 够了，够了……

玛莎 （抽泣起来）

维尔希宁 给我写信吧……别忘了！让我走吧……没时间了，奥尔加·谢尔盖耶芙娜，扶她过去，我已经……时间到了……马上迟到了……（很感动地吻奥尔加的手，后来又抱了抱玛莎，急遽地下）

奥尔加 得了，得了，别哭了，亲爱的……

阿尔布卓夫说，如果换了别的剧作家，这段戏至少要用比契诃夫多两倍或三倍的篇幅来完成。

2013年8月3日